Marie-Antoinette sur le bureau de Louis XVI

Il y a quelques semaines, Diane de Vignemont s’interrogeait sur le cadre figurant sur le bureau d’Emmanuel Macron et contenant un portrait du général de Gaulle. Il en résulta un article du Nouvel Observateur.

Mais qu’est-ce que cela signifie d’exposer un portrait sur son bureau ? Essayons d’y réfléchir en prenant l’exemple de Louis XVI.

D’après les travaux de Marguerite Jallut1, un portrait de Marie-Antoinette par le miniaturiste François Dumont figurait sur le bureau de Louis XVI aux Tuileries en 1791. En apparence, cela tendrait à mettre en scène la cohésion et la bonne entente du couple, mais le portrait est pour le moins étonnant quand on prend la peine de s’y attarder.

 

François Dumont, portrait dit de Marie-Antoinette en vestale, gouache, collection particulière, ancienne collection du duc de Mouchy.

 

Il est généralement présenté comme un portrait de Marie-Antoinette en vestale, c’est-à-dire à la manière des prêtresses antiques de Vesta qui juraient de rester chastes pour entretenir le feu sacré. Le premier problème, c’est que la caractéristique de la vestale est d’être vêtue de blanc, ce qui n’est pas le cas de Marie-Antoinette ici. Elle porte cependant du bleu, sur sa robe comme sur son voile, qui est la couleur de la Vierge Marie. Par conséquent, ce serait une sorte de vestale catholicisée, une nouvelle Vierge, ce qui suppose aussi éventuellement que ses enfants seraient nés par l’opération du Saint-Esprit, allusion évidente à l’impuissance supposée de Louis XVI. Aussi, dans ce contexte, soit l’on est très croyant et l’on veut bien croire que la naissance de ses enfants relève du miracle, mais c’est un sacrilège parce qu’elle n’est pas la véritable Vierge, soit l’on est pragmatique et l’on attribue la naissance de ses enfants à des amants.

La présence d’un voile bleu renvoie aussi à l’iconographie de la Vierge. Cependant Marie-Antoinette ne le porte pas sur la tête. Il vole dans les airs comme si elle venait d’achever une danse. Ce voile prétendument virginal est donc en fait ici plus proche du voile de Salomé. Sa danse l’a conduite du vase Médicis en arrière-plan dans le jardin à l’autel de l’amitié au premier plan. Le vase Médicis convoque d’une part l’image de Marie de Médicis  en tant que femme d’Henri IV, auquel Louis XVI aimait se comparer, mais aussi la légende noire de Catherine de Médicis). En tant que vase, il symbolise aussi l’utérus et laisse donc supposer que la fécondation de la prétendue Vierge se faisait dans les bosquets (ce qui rappelle un passage fameux de l’Affaire du collier de la reine dans lequel la reine aurait donné rendez-vous au cardinal de Rohan dans un bosquet).

La présence de l’autel de l’amitié est tout aussi déroutante. D’une part, pourquoi poser un vase avec le portrait de son mari sur un autel de l’amitié alors que c’est plutôt l’hymen qui devrait être célébré dans ce cas. En fait, cette représentation renvoie à l’iconographie de la marquise de Pompadour. Au moment où celle-ci avait cessé toute relation charnelle avec Louis XV, elle avait célébré la continuité de leur relation purement amicale. Ainsi, Etienne-Maurice Falconet l’avait représentée en train d’offrir son cœur à un autel de l’amitié, œuvre qui fut reproduite par la manufacture de Sèvres.

D’après Etienne-Maurice Falconet, L’Amitié au coeur représentant madame de Pompadour, 1755, Sèvres, Cité de la céramique.

 

Par cette iconographie, Marie-Antoinette est donc assimilée à une maîtresse royale et à la mauvaise réputation que la marquise de Pompadour avait gagnée en portant ce titre. Cependant, ce n’est pas son cœur qu’elle sacrifie à l’amitié, contrairement à la marquise, mais la tête de Louis XVI représentée sur le vase. Quant à son amitié, elle va aux lis de la monarchie, qu’elle presse sur son cœur. Au milieu des lis, elle ensevelit aussi une rose, la rose de l’amour. Par conséquent, son inclination pour la monarchie lui fait étouffer son amour pour son mari. On voit aussi qu’elle a vraisemblablement retiré un précédent bouquet, posé à côté du vase, dans lequel les roses et les lis se trouvaient représentés à parts égales.

La représentation de la tête de Louis XVI sur le vase s’accorde bien avec une représentation de Marie-Antoinette en Salomé. Elle a dansé non pas pour obtenir la tête de Jean-Baptiste mais celle de Louis XVI. Cela nous incite à placer la réalisation de ce portrait dans la seconde moitié de l’année 1791. Au retour de Varennes, le journaliste Barnabé Farmian Durosoy, qui dirigeait la Gazette de Paris et qui était proche du parti autrichien de la cour, avait pour la première fois comparé Louis XVI à Charles Ier. A première vue, Durosoy paraissait compatir au sort du roi et vouloir lui attirer la sympathie du public mais en réalité, il engageait surtout pour la première fois le public à envisager sérieusement une mise à mort de Louis XVI, ce que Marie-Antoinette paraît ici avoir déjà anticipé puisque, outre du bleu, elle porte du violet, couleur du deuil royal.

Bref, si ce portrait de Marie-Antoinette a réellement été disposé sur le bureau de Louis XVI aux Tuileries, ce n’était vraisemblablement pas en témoignage d’amour mais plutôt pour se poser en victime et déclarer : « Ma femme veut ma mort. »

 

 

  1. Marie-Antoinette et ses peintres, Paris, Noyer, 1955 []

Louis XVI le 30 septembre

J’ai été un peu plus distante avec ce carnet dans les derniers mois. Le contexte l’explique pour beaucoup mais aussi le fait qu’il est souvent difficile de produire des billets pertinents avant que vous ayez pu prendre connaissance de ma biographie de Louis XVI qui sort le 30 septembre. Elle questionne en effet des aspects fondamentaux de la période et invite à porter sur elle un regard entièrement renouvelé. Les compléments que je pourrai apporter ici devraient donc paraître plus pertinents à partir du mois d’octobre. En attendant, j’ai tout de même essayé d’offrir sur ce carnet quelques clés qui permettent de me suivre plus aisément dans mes interrogations.

Voici également ici la quatrième de couverture de l’ouvrage à paraître, L’Intrigant, nouvelles révélations sur Louis XVI, Flammarion, 30 septembre 2020 : 

L'intrigant - nouvelles revelations sur louis xvi

« Louis XVI nous semble désormais si familier que chacun s’en fait une représentation stéréotypée. Le roman national, qu’il soit républicain ou royaliste, l’a figé en un être coupé de la réalité. Pour cet ouvrage, l’historienne Aurore Chéry a mené des recherches inédites s’appuyant sur les sources primaires, pour certaines encore inexploitées, et les travaux les plus récents des historiens. Elle offre ici un portrait entièrement renouvelé du roi de France, un souverain aux idées avant-gardistes et à la personnalité dérangeante, à la fois allumeur de révolutions et républicain bien décidé à transformer le monde. Aurore Chéry montre comment, pour se protéger d’une cour hostile et mener à bien la politique de ses rêves, il a revêtu divers masques. Loin de l’homme apathique souvent décrit, on découvre un roi déterminé, au caractère entier, un tacticien contraint de fonder sa politique sur la ruse, la dissimulation et la manipulation. Mais ce nouveau Machiavel est aussi un être passionné, prêt à tout risquer par amour pour Françoise Boze, l’espionne protestante à son service. Au-delà de ce portrait fascinant, l’historienne dresse le tableau complet d’une époque rendue plus vivante par la diversité des approches qui s’éclairent l’une l’autre, de la littérature à la philosophie en passant par la médecine. Proprement recontextualisé, le règne de Louis XVI nous révèle tout ce que notre modernité lui doit et combien il est susceptible de nourrir de riches réflexions pour l’avenir. »

Vous pourrez d’autre part me retrouver aux Rendez-vous de l’histoire de Blois le 11 octobre. J’y donnerai une conférence sur Louis XVI au château à 10 h puis, à 11h30, je participerai à la table ronde du CVUH, « Gouverner l’histoire : la Ve République face à son passé républicain » pour y évoquer le rapport problématique de l’historiographie issue de la guerre froide avec Louis XVI.

L’anaphore, figure de style chérie par la gauche

Rome et les romanistes

Une figure de style peut-elle faire de la politique ? Eh bien manifestement oui. L’anaphore est une manière de s’affirmer à gauche, dans la continuité de « J’accuse » et « I have a dream », bien sûr, mais pas seulement. En effet, l’anaphore la plus connue, celle qui sert souvent d’exemple, c’est celle que l’on trouve dans « Horace » de Corneille (IV, 5) :

« Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! »

C’est Camille qui parle, une Camille qui lance des imprécations contre Rome, qui veut qu’on arrête de se battre, qui veut la paix. Or si on arrête de se battre pour Rome, à la fin, il n’y a pas d’empire romain et l’empire romain est au cœur d’un débat politique au XVIIè et surtout au XVIIIè siècle. L’abbé Dubos, plus particulièrement, est le principal représentant de la thèse romaniste, c’est-à-dire qu’il considère que la monarchie française est héritière de l’empire romain. Il a exposé tout cela dans Histoire critique de l’établissement de la monarchie française dans les Gaules en 1734. Selon lui, cet héritage a dégénéré dans un premier temps parce qu’il n’y avait pas de contre-pouvoir à « l’aristocratie » et donc aussi personne qui n’aurait intérêt à s’allier avec le peuple pour le défendre contre l’aristocratie. On peut dire en fait que L’abbé Dubos était pour un État fort, et c’est là qu’on peut voir le rapport avec la gauche. Les Capétiens auraient finalement sauvé l’héritage de l’empire romain et restauré cet État fort, du moins pour un temps. En effet, si le débat surgit aussi vivement au XVIIIè siècle, c’est que la question se posait à nouveau : l’État était-il fort ? On sort habituellement la carte absolutiste pour répondre que oui mais nous avons vu ici que l’historiographie de l’absolutisme est assez problématique et qu’elle est surtout élaborée rétrospectivement, à partir du XIXè siècle. Dubos répondait à Boulainvilliers, représentant de la thèse germaniste qui, lui, expliquait que la noblesse était héritière des conquérants francs et qu’il était néfaste que cette noblesse soit affaiblie par le pouvoir royal, comme l’avaient fait les Capétiens.

La guerre sans canons

Par conséquent, Corneille était un romaniste avant la lettre. On a vu dans son Horace une défense de l’État fort, à travers une exaltation de la Rome antique, la défense de cet État fort passant d’abord par la possibilité du recours à la guerre et d’une guerre qui peut prendre plusieurs. Pour Zola et Luther King, il s’agissait d’une guerre qui se menait sans canons, une guerre pour conquérir l’opinion publique.

L’anaphore étant porteuse de tout cet imaginaire politique, elle a souvent été employée par des hommes politiques cherchant à réaffirmer un positionnement compatible avec la gauche ou à conforter leur image de gauche. Ce fut le cas de Charles de Gaulle le 25 août 1944 :

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! »

Mais aussi de François Mitterrand le 20 octobre 1981 :

« Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres.
Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres.
Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés, qui voulaient seulement vivre et vivre libres.
Salut aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux indiens pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans sans terre, aux résistants sans armes qui veulent vivre et vivre libres. »

Les deux hommes ont toutefois choisi des dates qui étaient ambiguës par rapport au positionnement de gauche indiqué par l’anaphore. Le 25 août est la Saint Louis, grande fête monarchique mais surtout catholique, or l’Église était une institution qui menaçait aussi l’État fort, ce fut notamment tout l’objet de la querelle gallicane. Quant au 20 octobre 1981, c’était le bicentenaire de la capitulation de Yorktown, choix tout aussi équivoque mais date sur laquelle il serait trop long de revenir dans ce billet. Nous ne manquerons toutefois pas de le faire dans un billet ultérieur.

« Nous sommes en guerre »

Venons-en à présent à l’usage de l’anaphore dans le discours d’Emmanuel Macron du 16 mars 2020 : « Nous sommes en guerre », qui est extrêmement intéressante par rapport à ce contexte. L’un des gros problèmes posés par la guerre au XVIIIè siècle, c’est le fait qu’elle nuisait à l’essor du « doux commerce ». Certes, on pouvait vendre des armes, mais le commerce international, le commerce colonial étaient fortement compromis en temps de guerre et la plupart des négociants étaient, pour cette raison, profondément hostiles à la guerre, de la même manière que tous ceux qui s’enrichissaient grâce au commerce colonial. Ce point de vue pacifique pouvait aussi être largement défendu par des gens qui ne profitaient nullement des bénéfices de ce commerce mais qui savaient le coût de la guerre pour les civils. L’argument pacifique a donc bien évidemment été extrêmement porteur dans le monde post-1945. La « guerre » que nous vivons actuellement est loin d’avoir les mêmes conséquences pour les civils, mais elle n’en met pas moins l’économie à l’arrêt. Elle permet donc enfin de mieux dissocier les intérêts des capitalistes et de ceux dont la force de travail est exploitée par eux. C’est donc une véritable guerre de gauche. De là, on peut mettre en relation le discours d’Emmanuel Macron avec ceux de François Hollande des 22 janvier et 2 mai 2012. Dans le premier, il avait déclaré : « Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance. » Dans le second, on avait eu un nouvel usage de l’anaphore « Moi président de la République ». Le mandat de Hollande avait donné raison à ce qu’il avait déclaré en janvier 2012 : la finance avait gouverné et c’est Hollande qui avait été mis KO. Le « nous sommes en guerre » est par conséquent aussi une manière de répondre au mandat de Hollande. L’ennemi d’aujourd’hui est toujours invisible mais cette fois, c’est lui qui est en mauvaise posture. Il y a donc un double langage : l’ennemi c’est bien sûr le virus, mais c’est aussi, et toujours, cet autre adversaire sans visage : la finance. Pour illustrer ce double langage, il y a précisément eu deux discours, les 12 et 16 mars 2020, qui ont mis en scène des dispositifs très similaires, qui sont aussi des représentations du double. Dans une première partie, Macron adopte une position très, voire trop régalienne, au point de la tourner en ridicule (le président rappelle plus Jean Dujardin en OSS 117 qu’autre chose) puis dans un second temps, on vire nettement à gauche. Cela peut évoquer une certaine schizophrénie, mais les lecteurs et lectrices de ce carnet penseront plus facilement aux « deux corps du roi » de Kantorowicz ou plutôt à ce que nous avons expliqué, dans plusieurs billets, en parlant du mythe du Doppelgänger. On aurait donc une espèce de cycle qui se refermerait avec le discours du 16 mars avec d’un côté Hollande, ayant dû renoncer à ce qu’il était (du moins si l’on se fie au discours sur la finance comme adversaire) en devenant effectivement président (le corps symbolique a eu raison de l’homme de gauche), et de l’autre côté, on a Macron, qui sort progressivement du corps symbolique pour retrouver l’homme de gauche (ou « retrouver le sens de l’essentiel » comme il a été dit à un autre moment du discours). La date de sortie de ce cycle, le discours de l’anaphore « nous sommes en guerre », le 16 mars, n’est a priori pas aussi symbolique que le 25 août ou le 20 octobre. Ce n’est pas le 18 mars, par exemple, naissance de la Commune de Paris en 1871, mais, quand on y pense, c’est toujours intéressant le 16. Ca n’est certainement pas moi qui dirai le contraire.

James Gillray, George III, Fox et Louis XVI

A Meeting of Umbrellas

La Beinecke Library a récemment attiré l’attention sur une caricature de James Gillray, datée du 25 janvier 1782 et intitulée A Meeting of Umbrellas.

James Gillray, A Meeting of Umbrellas, 25 janvier 1782, Beinecke Library

Elle est plutôt énigmatique. En effet, elle paraît bien faible en regard du vaste corpus produit par Gillray qui témoigne d’une féroce critique politique et sociale. Voilà, par exemple, comment elle est présentée sur le site du British Museum, qui se fonde sur la notice de Dorothy George :

« Three men, each holding up an umbrella, meet and seem to find difficulty in passing. An officer, his hair in a long pigtail queue, walks (left to right), his umbrella held in his right hand and resting on his left shoulder. A lean man, holding his umbrella high, and with tasselled cane in his left hand, advances from the right. Between them, his umbrella resting on his right shoulder, a plainly dressed citizen stands full face, holding out his left hand as if to prevent a collision between the other two. A stone wall forms the background. »

Cette explication ne semble pas cohérente avec le titre, « a meeting » laissant plutôt entendre qu’il s’agit d’une rencontre prévue et non fortuite. C’est ce dont tient mieux compte George Paston en expliquant :

« three men, each holding a wide-spreading « gamp », have met upon a narrow pavement, and become interested in some discussion, oblivious of the fact that they are obstructing the footway to other passengers »

George Paston, Social Caricature in the 18th century, Londres, 1905, p. 24.

Dans The London Quaterly Review, en 1874, on  lit ce commentaire des plus désopilants :

« a motley group of persons in different walks of life carrying umbrellas. This fixes the period when the umbrella was getting into ordinary use. »

The London Quaterly Review, janvier-avril 1874, p. 249

Puis suit un historique du parapluie.

Ce qui est frappant, c’est qu’aucun des commentaire n’accorde d’importance à l’officier. Il se distingue pourtant des deux autres personnes et il renvoie surtout au contexte de la guerre entre la France et l’Angleterre. Ce n’est pas anodin, en un tel moment, de présenter un officier en train de discuter avec deux civils, dans la rue, sous un parapluie, plutôt que sur un champ de bataille. Ce n’est pas sa place. De plus, cet officier est vu de profil et il présente un profil très bourbonien. S’agit-il de Louis XVI ? C’est assez probable et cela donnerait à la caricature un sens qui s’accorderait bien mieux avec le reste de la production de Gillray.

Le 19 octobre 1781 avait eu lieu la bataille de Yorktown qui, en laissant la victoire à la France et en garantissant l’indépendance des anciennes colonies d’Amérique devait théoriquement déboucher sur une paix à court terme. C’est en effet à cause de l’appui de la France à la cause de l’indépendance américaine que les deux États étaient entrés en guerre. Pourtant, en janvier 1782, on ne parlait toujours pas de cette paix. Louis XVI, bien que discret sur ses véritables intentions, semblait décidé à vouloir poursuivre la guerre. De fait, elle ne s’acheva pas avant la fin de l’année 1783.

Les escapades incognito de Louis XVI

Ce qui laisse d’autant plus penser qu’il s’agit de Louis XVI, c’est le fait que, dans ces années 1780, on se préoccupait beaucoup des escapades incognito qu’il effectuait dans les alentours de Versailles ou à Paris. Où allait-il ? Qui voyait-il ? Que complotait-il ? On n’hésitait pas à le faire suivre pour éclaircir ces questions. En 1780, le roi en avait joué de l’intérêt prononcé qu’on lui portait et il en avait profité pour soigner sa popularité, comme le rapporte Le Mercure de France :

« Un garde du corps voyant sortir un jour Louis XVI seul, le suivit de loin ; d’autres se joignirent à lui, ainsi que plusieurs seigneurs ; et dans la crainte qu’il ne lui arrivât quelque accident, ils l’attendirent à la porte de la maison obscure où ils le virent entrer. Le roi, en sortant, fut entouré d’une partie de sa cour : parbleu, Messieurs, s’écria-t-il d’un ton enjoué, il est bien singulier que je ne puisse aller en bonne fortune, sans que tout le monde le sache. »


Mercure de France, 8 janvier 1780. p. 80.

L’épisode rappelle beaucoup celui des Liaisons dangereuses dans lequel Valmont organise une expédition avec un but charitable dans l’intention qu’il soit rapporté à Madame de Tourvel :

« Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien ! j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à l’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs, quelque malheureux qui eût besoin de secours. »

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre XXI

Or, comme je l’explique dans un article à paraître prochainement, le personnage de Valmont a manifestement bien été inspiré par Louis XVI. Le roman est paru en mars 1782 et cela nous montre donc qu’au moment de la publication de la caricature de Gillray, en janvier précédent, ces escapades du roi suscitaient toujours le débat.

On pourrait donc interpréter cette caricature de Gillray comme un conciliabule secret entre Louis XVI et deux individus louches. Ils se sont placés contre un mur, pour éviter d’être épiés de ce côté mais, au cours de la conversation, ils ont tourné leur parapluie du côté du mur et se sont donc mis à découvert de l’autre côté. Dès lors, là où le public n’aurait dû percevoir que la rencontre de trois parapluies, sans pouvoir identifier leurs propriétaires, il découvre finalement l’apparence de ces hommes qui voulaient rester cacher. Cela pourrait expliquer le geste de l’homme au centre. Il ne regarde pas ses interlocuteurs mais il tend une main inquiète vers le spectateur de la gravure, comme si, surpris, il essayait vainement de s’en protéger et de lui faire comprendre de s’éloigner.

Ce qui nous montre que cela a un rapport avec la guerre, c’est l’uniforme de l’officier (dont on ne peut préjuger l’appartenance à partir de la couleur car celle-ci fluctue d’un exemplaire de la gravure à l’autre). Il n’est pas étonnant que Louis XVI ne soit pas identifiable en tant que roi. D’une part, parce qu’il cherche précisément à rester incognito (il est déguisé en officier) et qu’il est régulièrement représenté dans les caricatures sans les attributs de la royauté, comme évoqué ici. Il a enfin un profil si caractéristique que c’est souvent ce profil qui sert à l’identifier et c’est donc tout naturellement par son profil que Drouet dira l’avoir reconnu à Varennes. La caricature s’en était emparé depuis longtemps déjà. Gillray semble aussi s’amuser des deux queues basses de l’officier, celle formée par ses cheveux et celle que lui fait le sabre, allusions à l’impuissance supposée du roi. Le sabre, représenté de la sorte, lui fait comme une sorte de queue de chien, ce qui pourrait être une manière de signaler qu’il repart à la guerre la queue entre les jambes, et donc pas très fier ni sûr de lui. Il n’ose pas agir ouvertement, en dirigeant ses hommes sur le champ de bataille, il préfère guerroyer en complotant avec des personnages équivoques.

L’objet du complot

En présentant Louis XVI de la sorte, Gillray l’oppose à George III, complètement inactif pendant la guerre et qui ne porte même pas d’épée. Il dort et laisse donc comploter Louis XVI à sa guise. En décembre 1781, Gillray le représente assoupi sur un canapé. Il est aussi très souvent représenté avec un bonnet de nuit sur la tête.

James Gillray, The state watchman discover’d by the genius of Britain, studying plans for the reproduction of America, 10 décembre 1781, British Museum.

Le 30 mars 1782, Gillray le montre toujours plus impuissant. Il est assis sur son trône mais assoupi, sa tête prend l’apparence d’une tête d’âne recouverte d’un bonnet et il a les mains liées.

James Gillray, Guy Vaux, 30 mars 1782, British Museum

Si Gillray reproche à George III de dormir, c’est qu’il voit Charles James Fox en embuscade (c’est lui, Guy Vaux, avec sa tête de renard sur la caricature précédente). Fox était partisan de l’indépendance américaine et Gillray constate aussi qu’il est soutenu par la France. Lorsque Fox revint au pouvoir, en avril 1783, suite à son alliance imprévue avec lord North, il le représenta en homme corrompu par la France.

James Gillray, A Sun Setting in a Fog, 3 juin 1783, British Museum.

 

On y voit Fox chevauchant le vieux canasson de Hanovre, c’est-à-dire George III, et le conduisant vers un ravin appelé « Valley of Annihilation ». Il emporte la tête de George III dans son dos et elle est surmontée d’un coq français triomphant. Fox lui-même porte une décoration en forme de fleur-de-lys et il transporte un beau sac de louis d’or accompagné d’un document sur lequel on lit : « French commission ». On ne pouvait faire plus clair pour signaler l’ingérence de la France dans les affaires du gouvernement britannique et c’est probablement ce contre quoi Gillray avait essayé de mettre en garde, dès janvier 1782, à travers la très mystérieuse réunion des parapluies.

1793-2020, de la déclaration de guerre au Brexit

J’ai choisi, pour illustrer ce billet, de mettre en avant un montage, qui a circulé sur les réseaux sociaux, et qui demande d’être commenté en introduction parce qu’il fera nécessairement réagir. D’une part, je le trouve esthétiquement très réussi mais il a aussi le mérite de bien mettre en relation tout ce que je vais évoquer. C’est toute la force de cette image de ne pas laisser indifférent encore deux cents après. Elle reprend en effet la gravure Matière à réflexion pour les jongleurs couronnés, qui faisait de la mort de Louis XVI sur l’échafaud une véritable déclaration de guerre aux monarchies et citait cet extrait de La Marseillaise : « qu’un sang impur abreuve nos sillons ». Il fallait comprendre que les monarques qui ne renonçaient pas au fameux corps mystique du roi étaient en effet menacés de mort par la France révolutionnaire, corps mystique que la Vè république a en quelque sorte réactivé pour la personne présidentielle.

Du procès de Louis XVI…

C’est en ce 1er février que le Brexit entre en vigueur, l’occasion d’évoquer un autre 1er février qui a marqué les relations franco-britanniques, celui de 1793.

On a beaucoup parlé de Louis XVI dans les médias ces dernières semaines et on a rappelé que son procès et son exécution avaient eu lieu il y a 227 ans. Depuis le début du mouvement des Gilets jaunes, les comparaisons entre Louis XVI et Emmanuel Macron sont très présentes dans les manifestations. Elles ont été accentuées par le slogan entonné par les manifestants et désormais devenu fameux : « Louis XVI, Louis XVI on l’a décapité, Macron, Macron on peut recommencer ».

 

Cependant, on a peu évoqué le contexte international dans lequel s’est déroulé le procès de Louis XVI, et plus particulièrement les fortes tensions entre la France et l’Angleterre. Depuis l’automne 1792, des mouvements révolutionnaires s’étaient fortement développés outre-Manche et ils s’alliaient à des revendications indépendantistes en Irlande et en Écosse. Nombre de révolutionnaires britanniques entretenaient des liens solides avec la France et se réunissaient notamment à Paris, à l’hôtel White1. Les archives diplomatiques font état d’un mois de janvier 1793 au climat extrêmement lourd, la France mettant tout en œuvre pour essayer de provoquer la guerre sans avoir à la déclarer2. L’enjeu était de favoriser, par la guerre, la propagation de la révolution outre-Manche mais sans que la France révolutionnaire ne passe pour l’agresseur. Le ministre des affaires étrangères, Lebrun-Tondu faisait mine de croire que c’est l’Angleterre qui avait des intentions belliqueuses et il écrivait à son ambassadeur, Chauvelin, le 1er janvier 1793 :

« pourquoi ne le dit-il [le cabinet de Saint-James] pas haut et fort, peut-être n’ose-t-il point nous déclarer la guerre ? Peut-être le ministère veut-il par un de ses mensonges insidieux, dont sa politique tortueuse a contracté l’habitude, nous porter, à force d’insultes, à la lui déclarer, ou même, afin de détourner s’il est possible de dessus sa tête l’affreuse responsabilité qui le menace. Ne lui laissons pas même le ridicule avant d’opposer la franchise à la ruse »

Archives des Affaires étrangères, Correspondance politique Angleterre, f° 2

… à la déclaration de guerre à l’Angleterre

L’épisode le plus cocasse est sans doute celui de la réclamation française contre le bill sur les étrangers du 27 décembre. Ce bill avait commencé à être discuté au parlement britannique le 21 décembre et on prétendait, en France, qu’il avait déjà été voté et qu’il prévoyait notamment de déporter à vie les citoyens français qui se trouvaient sur le sol britannique.  Chauvelin, qui n’était manifestement pas très chaud partisan de la guerre, essaya d’esquiver la remise du texte au cabinet de Saint-James, comprenant bien que l’Angleterre ne pourrait pas rester sans réaction à une telle insulte. Les ressources de la diplomatie sont toutefois inépuisables : le gouvernement britannique répondit en effet qu’il avait refusé de lire la déclaration parce que, la France étant une république depuis le 22 septembre 1792 et Chauvelin n’ayant pas reçu de pouvoirs du nouveau régime, il témoignait trop de respect à la république française pour donner crédit à un ambassadeur qu’elle n’avait pas encore approuvé. Il s’agissait manifestement surtout de gagner du temps et d’attendre l’issue du procès du roi. En effet, une lettre de Chauvelin du 25 janvier indique que l’Angleterre voulait désormais déclarer la guerre à tout prix. Coup de bluff, assurément. On voit par là que l’Angleterre pensait vraisemblablement que la France sortirait affaiblie et non pas renforcée de la mort de Louis XVI et que les ambitions belliqueuses françaises s’évanouiraient. La France ayant bien pu constater que l’Angleterre avait toujours cherché à éviter la guerre, elle ne se laissa pas prendre au jeu. Elle tira parti de l’occasion et, profitant de l’effet de surprise, c’est elle qui déclara finalement la guerre le 1er février 1793.

Le Brexit pour une révolution ?

Toutes ces chicanes, ces outrances et ces mensonges ne présentent pas la diplomatie française sous son meilleur jour, mais toute politique exige de se salir les mains. La France est alors entrée dans une guerre de plus de vingt ans qui a finalement abouti à une succession de régime conservateurs. Les revendications révolutionnaires initiales, celles que la guerre devait porter, n’ont rejailli que sporadiquement. La France ne déclarait pas la guerre aux peuples mais à un gouvernement hostile à la Révolution qui risquait d’écraser cette révolution. L’objectif était de libérer les peuples et c’est bien pour cela que tant d’Irlandais et d’Écossais ont pu y voir un espoir. Le Brexit intervient aujourd’hui lui aussi dans un climat révolutionnaire, mais la révolution est aujourd’hui en train de gagner le monde et ce n’est plus seulement la France mais l’Europe qui déclare la guerre à l’Angleterre. Alors, qu’en penser ? Et si, 227 ans après 1793, le Brexit était finalement la chance de faire triompher la révolution pour les peuples ?

  1. Sur le sujet, on pourra lire, entre autres, l’article de Mathieu Ferradou, « Histoire d’un « festin patriotique » à l’hôtel White (18 novembre 1792) : les irlandais patriotes à paris, 1789-1795 », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], 382 | octobre-décembre 2015, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 01 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/ahrf/13560 ; DOI : 10.4000/ahrf.13560 []
  2. Archives des Affaires étrangères, La Courneuve, Correspondance politique, Angleterre, volume 586 []

« L’Etat, c’est moi », une formule proto-communiste ?

Je mesure ce que ce titre a de provocateur, mais il a au moins le mérite de forcer à repenser complètement cette formule apocryphe attribuée à Louis XIV : « L’État, c’est moi ». Elle a récemment fait débat outre-Atlantique dans le contexte du procès en destitution de Donald Trump. En effet, Alan Dershowitz, l’un des avocats de la défense a dit :

 » If a president does something which he believes will help him get elected in the public interest, that cannot be the kind of quid pro quo that results in impeachment. »

Selon Dershowitz, Trump a donc agi dans l’intérêt du bien public en usant de tous les moyens à sa disposition pour être élu.

Cela a provoqué de nombreuses réactions hostiles, la formule laissant supposer que ce qui est bon pour le président est bon pour le pays. Sur Twitter, un professeur de droit d’Harvard, Laurence Tribe, a notamment répliqué en disant que la formule lui rappelait la déclaration qu’il attribue à Louis XIV : « L’État, c’est moi ». On trouvera un résumé en anglais de tout cela sous ce lien. L’évocation de Louis XIV renvoie immédiatement à l’idée d’arbitraire, de bon plaisir du roi et à l’instrumentalisation de L’État à des fins égoïstes. Mais est-ce bien la seule façon de comprendre cette formule ? Victor Riquetti de Mirabeau nous invite à envisager d’autres interprétations dans son ouvrage L’Ami des hommes.

Il ne cite pas explicitement la formule, mais l’on comprend bien que c’est à elle qu’il pense lorsqu’il écrit :

« On a voulu l’accuser [Louis XIV] d’un sentiment aveugle et barbare en supposant qu’il regardait la France entière comme son patrimoine acquis et réuni par les armes de ses ancêtres, et que croyant à sa couronne des droits plus étendus qu’à toute autre, il imaginait que tout était à lui. On ne peut disculper ce prince, si grand d’ailleurs, d’avoir eu des notions quelquefois trop fières de son autorité, de son titre et du droit public. Il serait difficile de prouver aussi que toute la France n’est pas au roi, comme le roi est à la France : il n’y a, à cet égard, qu’à s’entendre. Le droit et le fait parlent assez sans énumérer davantage ; mais si l’on entend par son idée de domination, qu’il croyait exclure toute autre propriété, on le suppose fou, et jamais homme ne le fut moins.

Cependant, quand il se serait cru propriétaire de L’État entier, il n’en aurait été que plus aisé de le porter à décorer sa ville de Paris, à faire jaillir des eaux dans des places publiques plutôt que dans des bosquets, à faire des canaux d’arrosage plutôt que des perspectives pour son château.

Victor Riquetti de Mirabeau, L’Ami des hommes, première partie, Avignon, 1756, p. 105.

Par conséquent Mirabeau nous invite à considérer bien autrement cette assertion. Elle porterait moins sur le narcissisme royal et sur l’arbitraire que sur la question du droit de propriété privée. Si la personne privée du roi se confondait vraiment avec l’État, L’État devrait tout entier relever du domaine royal, ce qui n’était pas le cas. Le roi était en concurrence avec d’autres propriétaires fonciers, avec la noblesse, avec le clergé. Comme le roi et L’État ne fusionnaient pas, le roi était incité à se considérer comme un propriétaire particulier parmi d’autres. Par conséquent, Mirabeau regrette que Louis XIV n’ait pas dit : « L’État, c’est moi » et que la phrase n’ait eu aucune réalité. Pour lui, elle ne serait vraie que si toute la propriété foncière appartenait au roi, ce qui reviendrait alors à dire que toute la propriété foncière appartient à L’État. Pour que « L’État, c’est moi » soit une réalité, il aurait par conséquent fallu abolir la propriété privée. La phrase peut donc bien être interprétée, en ce sens, comme une formule proto-communiste.

« Un Peuple et son roi » ou le corps en moins

Le corps en trop de « La Marseillaise »

Diverses discussions sur les réseaux sociaux, à propos d’Un peuple et son roi, le film de Pierre Schoeller, m’ont incitée à revenir sur ce film pour écrire un billet destiné à compléter celui que j’avais écrit au moment de la sortie : « Un peuple et son roi disruptif ». Je voudrais plus particulièrement réinscrire ce long métrage dans un réseau d’autres films avec lesquels il entretient des liens. C’est une approche souvent fructueuse parce que les réalisateurs citent toujours d’autres films et cela fait généralement sens de considérer qu’il ne s’agit pas seulement d’un clin d’œil mais qu’un véritable dialogue s’établit entre les œuvres.

Ici, je pense plus particulièrement à La Marseillaise, film de Jean Renoir de 1938 et à L’Exercice de l’Etat, autre film de Pierre Schoeller de 2011.

Le Louis XVI de La Marseillaise a fait l’objet d’un article important, de Jean-Louis Comolli, dans les Cahiers du cinéma en juillet 1977 : « Un corps en trop ». Il m’a beaucoup donné à penser depuis que je l’ai lu il y a quelques années et il a participé à m’amener aux réflexions que j’ai exposées précédemment à propos du Doppelgänger.

On y lit notamment :

 » Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un personnage rien moins qu’imaginaire : historique ; le nom en fut porté par un corps (un corps, même, sacré) et de ce corps, l’image nous est parvenue, non par un mais par des films, et avant même les films par quantités de portraits. Ardisson [qui joue Jean-Joseph Bomier], le temps d’un film, prête son corps à un nom de fiction, un nom sans corps. Pierre Renoir, lui, ne peut que confronter le sien au corps supposé (et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps de l’acteur et l’autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut compter.
Si le personnage imaginaire n’a, même dans une fiction historique, d’autre corps que celui de l’acteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour le moins deux corps, celui de l’imagerie, celui de l’acteur qui pour nous le représente. Il y a au moins deux corps en lutte, un corps en trop. Et si pour nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l’image à aucune autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l’impose, il subsistera en revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis XVI. […]

 Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du spectateur d’un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore aujourd’hui) pour la plupart des « films historiques ». « 

Les deux corps cinématographiques de Louis XVI

Les héritiers de Renoir sont nombreux et cette question du corps en trop est presque toujours présente relativement à la représentation de Louis XVI au cinéma. Il y a une volonté de rappeler explicitement que l’acteur n’est pas Louis XVI. La difficulté c’est que Louis XVI jouait lui-même les caméléons à travers son iconographie et qu’il est donc parfois difficile de savoir quelle représentation le public s’en fait. Il faut en quelque sorte pouvoir être en décalage avec une chose qui n’est elle-même  pas fixe. En conséquence, le marqueur le plus simple et le plus fréquemment employé, c’est de choisir un acteur brun aux yeux marron alors que l’on sait que Louis XVI était blond aux yeux bleus.  C’est notamment le cas dans Un Peuple et son roi.

En faisant cela, le cinéma contribue à rappeler la théorie des deux corps du roi mais pour mieux mettre en valeur le corps réel au détriment du corps mystique (comme dans le cas du Doppelgänger). Ce corps réel est figuré par celui de l’acteur qui doit donc jouer sur le décalage, à la fois avec le corps mystique et avec l’image d’Epinal.  Schoeller s’inscrit tout à fait dans cette tradition mais elle reste chez lui à l’état de tradition. En réalité, il cherche plutôt à faire  précisément le contraire de ce qu’avait fait Jean Renoir. Il essaye de montrer un Louis XVI avec un corps en moins : Laurent Lafitte est inerte et quasi-muet, il incarne le moins possible, se contente de bouder et se fond presque totalement dans le corps mystique. Il ne prend vie qu’en lien avec l’étiquette ou la religion : pour laver les pieds des pauvres pendant la Semaine sainte, pour s’apitoyer sur le château de Versailles ou pour prier. Il verse une larme en signant la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et porte des talons rouges jusque sur l’échafaud. D’autre part, il y a cohérence sociale et non pas tension entre le Louis XVI « historique » et le choix d’un acteur qui vient des beaux quartiers de Paris. Il est aussi intéressant de noter que Laurent Lafitte est très grand et que cela semble suffire à en faire l’interprète idéal. Le film rejoint là tout à fait ce que j’avais pu expliquer dans le billet : « Pourquoi faut-il que Louis XVI soit grand ? » On se passionne pour la question de sa taille mais on ne cherche pas à comprendre sa pensée.  De fait, le spectateur n’est amené à entrer dans la tête de Louis qu’après sa mort.

Le corps réel de « L’Exercice de l’Etat »

Ce qui nous aide à comprendre le Louis XVI d’Un Peuple et son roi, c’est le parallèle que l’on peut tracer entre lui et Martin Kuypers, le chômeur embauché pour conduire le ministre des transports dans L’Exercice de l’Etat. Tous deux sont des personnages mutiques qui meurent de mort violente avant d’avoir pu parler.

Il est évident que Kuypers aurait eu beaucoup à dire à ce monde superficiel des ministères, lui qui se bat pour survivre contre la précarité et vit avec sa femme, dans une caravane, en attendant de pouvoir finir de construire sa maison. De là, on peut en déduire que son personnage en miroir, Louis XVI, aurait certainement beaucoup à nous dire aussi. Ainsi, si dans Un Peuple et son roi, le corps de Laurent Lafitte est annihilé dans le Louis XVI de l’étiquette, le Louis XVI de Schoeller a bien deux corps tout de même mais dans deux films différents du réalisateur. Ce deuxième corps, le corps réel, c’est celui de Sylvain Deblé dans le rôle de Martin Kuypers (un corps qui, lui, ne cherche pas d’ailleurs à être en décalage avec notre représentation de Louis XVI. Ce n’est pas nécessaire).  Là aussi,  il y a cohérence sociale, toujours en miroir avec Un Peuple et son roi, entre le personnage et l’acteur. Kuypers se trouve plongé dans un milieu qui n’est pas le sien de la même manière que l’est l’interprète Sylvain Deblé, chauffagiste de métier et non pas acteur.

Les deux corps du peuple

Ce qui est très intéressant à observer dans Un Peuple et son roi, c’est que s’il y a volonté de rechercher une cohérence sociale entre Louis XVI et Laurent Lafitte, si Louis XVI a un corps en moins, le peuple, lui, se trouve doté de deux corps. Il a son corps réel et son corps mystique, son corps micheletien (Michelet étant souvent donné comme une référence importante du film par Schoeller). Cela se traduit par l’insistance sur la dichotomie dans les choix de casting. Basile est ainsi interprété par Gaspard Ulliel, mannequin pour Chanel, et se pâme à l’idée de recevoir la bénédiction du roi, Françoise est jouée par Adèle Haenel, actrice à moitié autrichienne dont le personnage vénère, naturellement, un mouchoir de Marie-Antoinette, Margot/Izia Higelin est une « fille de ». Sur un autre registre, Reine Audu/Céline Sallette a joué dans le Marie-Antoinette de Coppola, Solange/Noémie Lvovsky était la femme de chambre de Marie-Antoinette dans Les Adieux à la reine, Olivier Gourmet/L’Oncle  était quant à lui le ministre de L’Exercice de l’Etat. Les derniers personnages se distinguant toutefois plus particulièrement des deux premiers en n’étant absolument pas dans une quelconque vénération du couple royal. Il y a donc dichotomie mais aussi gradation dans cette dichotomie (et ce serait intéressant à étudier aussi).

*

Ce peuple-là n’est donc pas très populaire et cette révolution sent beaucoup l’entre-soi. De fait, les spectateurs ont souvent remarqué que le film ne s’appréciait que si l’on avait des connaissances préalables sur la Révolution. Il ne se suffit donc pas à lui-même et il n’est pas accessible à tout le monde. C’est un nouveau paradoxe pour un film sur la Révolution qui veut adopter un point de vue populaire. En définitive, dans Un Peuple et son roi, la Révolution ne résulte pas d’une désacralisation de la monarchie mais d’une sacralisation généralisée : le roi est réduit à sa sacralisation et il est désincarné, le peuple est également sacralisé mais il ressemble beaucoup à la cour et il est très aristocratique. Comme la cour auparavant, il empêche le roi de parler. La question initiale, « que se passe-t-il entre le peuple et le roi ? », ne peut donc être résolue et le film pose finalement cette autre question, assurément dérangeante mais probablement nécessaire : pour que la Révolution redevienne populaire, ne faut-il pas donner la parole à Louis, c’est-à-dire au corps réel, au Doppelgänger et pas au corps mystique de la monarchie ?

Le Masque de fer et le Doppelgänger

Ce qu’on lit dans les œuvres attribuées à Voltaire

Le thème du Doppelgänger, évoqué dans le précédent billet, est resté l’un des plus féconds de la littérature et il a continué à irriguer notre imaginaire. Il est bon de s’en souvenir car il peut éventuellement nous aider à éclairer certaines « énigmes » historiques que l’on prend peut-être parfois un peu trop au pied de la lettre. Ainsi l’hypothèse du Masque de fer comme frère jumeau de Louis XIV résonne étrangement avec cette problématique. On explique que c’est Voltaire qui aurait le premier émis cette hypothèse. En réalité, s’il est bien fait mention du Masque de fer dans le volume 2 du Siècle de Louis XIV, publié en 1751 à Berlin, sans nom d’auteur, par un certain Francheville au service de Frédéric II, on n’y parle nullement du frère du Roi-Soleil. On y apprend plutôt que le Masque de fer était jeune lorsqu’il a été envoyé  à Sainte-Marguerite, après la mort de Mazarin, et qu’il avait en tout et pour tout l’air d’un très grand personnage par les égards qu’on lui témoignait. On précise :

« ce qui redouble l’étonnement, c’est que quand on l’envoya aux îles Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l’Europe aucun homme considérable. »

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

Puis ensuite, en 1770, il fut à nouveau traité du Masque de fer dans la première partie des Questions sur l’Encyclopédie (p. 251-254). Cependant le volume n’était toujours pas signé par Voltaire, mais par « des amateurs » et, d’autre part, il ne parlait pas explicitement du frère jumeau de Louis XIV non plus. L’auteur se contente d’exclure les précédentes hypothèses, insiste sur le fait qu’il était nécessaire de dissimuler les traits du prisonnier et rappelle qu’on lui donnait un surnom italien, Marchiali. On comprend là que l’idée était de suggérer que le Masque de fer n’était autre que le fils d’Anne d’Autriche et de Mazarin mais, par conséquent, pas le frère jumeau de Louis XIV.

La réponse d’Alexandre Dumas

C’est en fait Alexandre Dumas qui, en 1847, a explicitement fait du Masque de fer le jumeau de Louis XIV dans Le Vicomte de Bragelonne. En cela, il ne faisait que rendre accessible à un plus large public les sous-entendus contenus dans le Siècle de Louis XIV, tout en y répondant. En effet, quand cette dernière publication affirmait que, à la mort de Mazarin, donc au moment de la prise de pouvoir par Louis XIV, un grand personnage, auquel on rendait des hommages dûs à un roi, avait été enfermé alors qu’aucune disparition d’un personnage de cette importance n’avait été signalée, on devait en conclure que l’emprisonnement était symbolique1. L’auteur du Siècle de Louis XIV faisait allusion au double d’un personnage existant et manifestement au double de Louis XIV. Seulement, pour cet auteur, c’était le corps mystique que l’on avait escamoté, celui devant lequel on ne s’asseyait pas et qui avait des goûts futiles, celui qui s’accommodait bien, aussi, d’être prisonnier, « ne se plaignant jamais de son état » : 

« son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour les dentelles, on lui laissait la plus grande chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui. »

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

En conséquence, si le corps mystique était prisonnier, il faut en déduire que c’est le corps réel du roi qui avait pris le pouvoir en 1661 ? (Mais pour combien de temps ? La vie sur l’île Sainte-Marguerite et à la Bastille du Siècle de Louis XIV ressemblant fort à celle menée à Versailles)

Chez Dumas, c’est le contraire, c’est le corps réel qui est prisonnier d’un masque et qui souffre de sa situation :

« Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un moment à contempler l’horizon infini, à respirer les parfums sulfureux de la tempête, à boire avidement la pluie chaude, et il poussa un soupir semblable à un rugissement. »

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
« captif et geôliers ».

Pour apaiser cette souffrance, on ne lui propose que de lui rappeler son rang, ce qui lui est bien égal  :

« — Ne m’appelez ni Monsieur ni Monseigneur, dit à son tour le prisonnier avec une voix qui remua Raoul jusqu’au fond des entrailles ; appelez-moi maudit !« 

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
« captif et geôliers ».

Le Masque de fer de  Dumas est donc le parfait opposé de celui du Siècle de Louis XIV.

Postérité cinématographique

Louis XIV et le Masque de fer, c’est donc un peu comme Louis XVI et Lepeletier de Saint-Fargeau. Il y a d’un côté les partisans du Siècle de Louis XIV, qui n’aiment pas trop le pouvoir personnel de Louis XIV et lui préfèrent la société de cour, grosso modo les monarchistes, et il y a les partisans de Dumas, qui soutiennent la prise de pouvoir du roi contre la cour et qui sont, comme Dumas, plutôt républicains. Ces clivages sont donc, au XIXè siècle, vraiment beaucoup plus complexes que ce à quoi on les réduit le plus souvent aujourd’hui.

Cet héritage républicain et partisan du pouvoir personnel du roi peut expliquer, par exemple, le choix de Roberto Rossellini de réaliser La Prise de pouvoir par Louis XIV en 1966. L’histoire vue par un néoréaliste et pour l’ORTF dans la France du général de Gaulle, c’est un positionnement assez glissant puisque ça prétend à l’objectivité totale et ça veut en quelque sorte imposer une vision de Versailles et de Louis XIV qu’on ne pourrait plus contester. De fait, on y retrouve un héritage républicain très ambigu.

Certes Rossellini s’intéresse au pouvoir personnel du roi, il accepte d’embrasser le point de vue de Louis XIV, il développe également, comme Dumas, une perspective critique sur Versailles, en montrant un chantier ruineux et sur lequel les hommes se tuent littéralement à la tâche, mais il n’oppose plus Louis XIV et Versailles comme on avait pu le faire dans la littérature du siècle précédent. Au contraire, il rapproche ce qui était autrefois conflictuel et il contribue à forger nos représentations, à la fois, de la société de cour et des oppositions entre royalistes et républicains.

Albert Serra, lui, a pris le parti contraire de Rossellini dans La Mort de Louis XIV en 2016.

Son film est tout empreint de la lenteur rossellinienne, il embrasse lui aussi le point de vue de Louis XIV, mais il restitue l’opposition entre le roi et la cour, ou du moins il montre la victoire de la cour face à un Louis XIV empêché, à la toute fin de sa vie, ridicule parce qu’il est complètement mangé par l’étiquette et pathétique parce qu’il n’a plus la force de lutter. C’est la déprise de pouvoir par Louis XIV et, quoi que très esthétique, elle n’est pas très belle à voir.

  1. Si l’on veut plus d’informations sur la probable identité du Masque de fer et sur les archives qui s’y rapportent, on pourra consulter Paul Sonnino, The Search for the Man in the Iron Mask. A Historical Detective Story, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2016. []

Des deux corps du roi au Doppelgänger

La royauté « existentialiste »

J’ai beaucoup de mal à trouver pertinente l’application de la théorie des deux corps du roi à la période que j’étudie. On la résume en expliquant que la monarchie ne mourait pas parce que si le corps réel et physique du roi disparaissait, son corps mystique et politique, lui, ne mourait jamais : « Le roi est mort, vive le roi ! ». C’est le cérémonial qui contribuait à rendre vivant ce corps mystique. Or, en publiant son ouvrage sur le sujet, Ernst Kantorowicz1 travaillait sur le Moyen Âge et il me semble que c’est une erreur de vouloir transposer cette théorie à la période moderne et plus particulièrement au XVIIIè siècle.

Comme je l’ai déjà en partie expliqué là, la question pour les monarques des Lumières était moins de valoriser le corps mystique que d’essayer de donner plus d’importance au corps réel, c’est-à-dire qu’ils voulaient faire triompher les valeurs de l’individu plutôt que celles du roi. Le monarque devait prouver qu’il méritait sa place parce qu’il était un grand homme ou une grande femme et non pas parce qu’une Providence hypothétique l’avait placé sur le trône. C’était aussi un moyen de se libérer de la monarchie dans laquelle, très souvent, ils n’avaient que le rôle de marionnette soumise par le cérémonial, comme je l’ai suggéré dans un précédent billet. En conséquence de cela, je crois que poser la désacralisation de la monarchie comme l’une des causes de la Révolution est problématique2. D’une part, la désacralisation de la monarchie, à travers la désacralisation du corps mystique, ne suppose pas la désacralisation de l’individu qui est roi. C’est par exemple ce qu’avait souligné William Doyle en remarquant que, le 21 janvier 1793, nombreux étaient ceux qui étaient allés recueillir le sang de Louis après son exécution. Cela témoignait bien d’une sacralisation persistante de l’individu bien que les royalistes et les républicains y aient accordé une signification différente. 3 D’autre part, si les monarques ne subissaient pas cette désacralisation mais qu’ils l’encourageaient sciemment parce qu’ils plaçaient leur idéal ailleurs, on ne peut pas considérer que la Révolution a résulté, ne serait-ce qu’en partie, d’un affaiblissement de l’autorité de Louis XVI dû à cette désacralisation. Comme les autres monarques dits éclairés, c’est au contraire pour renforcer son autorité individuelle qu’il souhaitait la désacralisation de la monarchie. Cette désacralisation peut donc tout à fait être interprétée comme allant dans le sens d’un renforcement de l’absolutisme : la sacralité n’était plus dépendante du bon vouloir de l’Église ou d’un cérémonial pesant, elle dépendait des seuls actes du roi en tant qu’individu. C’était une sorte de royauté dans laquelle l’existence précédait l’essence. Elle préfigurait en cela de quelques siècles l’existentialisme sartrien et c’est tout naturel puisqu’il s’agissait bien d’aboutir à une sacralité sans Dieu pour la remplacer par une divinisation de l’individu.

Le Doppelgänger

Pour toutes ces raisons, il me semble qu’il serait plus juste de se référer à l’image du Doppelgänger, plutôt qu’à celle des deux corps du roi, pour évoquer les Lumières. Le Doppelgänger, qui fait référence à la nouvelle d’E. T. A. Hoffmann du même nom, publiée en 1821. C’est le double dans le sens du fantôme de soi-même, de la personnalité enfouie que l’on cache sous le masque social.

Elle met en scène Deodatus, fils d’Amadeus Schwendy, qui fait la découverte de son sosie, le peintre Georges Haberland. Ils ont la même écriture et ils aiment la même femme, Natalie. Deodatus se révèle être le fils du prince Remigius, qui avait été échangé à la naissance avec Georges Haberland, en réalité le fils du comte de Torny. L’intrigue, assez complexe, ne cesse d’entrelacer les histoires de doubles multiples. Nous avons donc d’un côté Deodatus, fils du prince adopté par un Amadeus, Hoffmann symbolise bien le corps mystique. Les prénoms Deodatus et Amadeus renvoient à une monarchie sanctifiée par Dieu et Deodatus est effectivement le fils du prince. A l’inverse, Georges Haberland est un nom littéralement collé à la terre, Georges étant celui « qui travaille la terre », c’est le corps réel. Cela n’en fait pas pour autant un rustre puisque c’est lui le créateur en tant qu’artiste peintre. A l’inverse, Deodatus, bien que sous l’auspice de la divinité, ne crée rien. Il cherche à résoudre l’énigme léguée par son « père », il subit les évènements, il se fait tirer dessus à la place de Georges. C’est l’éternel perdant alors que, socialement, il devrait être le gagnant. Il n’en ressent pourtant pas d’amertume et ne cherche pas à imposer sa supériorité en découvrant qu’il est prince. Il est au contraire prêt à renoncer à Natalie pour Georges ; il croit en l’égalité des hommes. Cela permet de rattacher ce conte d’Hoffmann à des précédents du XVIIIè siècle. Il y a d’un côté Rousseau juge de Jean-Jacques, publié en 1782, tentative de sécularisation des deux corps du roi, à travers le faux et le vrai Rousseau, mais il y a surtout, en 1787, Tarare, opéra de Salieri sur un livret de Beaumarchais. Le valeureux guerrier Tarare, héros du peuple, finit par remplacer le tyran Atar, Leurs noms en anagrammes suggèrent toutefois que les deux personnages ne font qu’un. Ils préfiguraient le Doppelgänger, tandis que le prologue de l’opéra affirmait déjà l’égalité fondamentale des hommes.

Louis XVI/Le Peletier de Saint-Fargeau

Ceci était le préalable nécessaire pour présenter le petit test auquel je me suis livrée sur les réseaux sociaux le 21 janvier dernier. J’avais précédemment posté ce billet concernant l’iconographie et, le 21 janvier, j’ai rappelé que c’était aussi ce jour, en 1793, qu’était mort Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, après avoir été poignardé la veille pour avoir voté la mort du roi. L’iconographie de Lepeletier est en elle-même assez étonnante et le député de la Convention a des traits pour le moins mouvants. J’ai choisi précisément les images qui illustraient mon propos parmi celles qui tiraient le plus Lepeletier du côté de Louis XVI.

Ce dessin conservé à la BNF et attribué à David et Meynier. Il a été repris dans une gravure représentant Lepeletier et l’identité du modèle ne pose donc a priori pas question. Cependant, ce modèle présente plus de ressemblances avec Louis XVI qu’avec la plupart des gravures de Lepeletier.

C’est encore plus net sur cette gravure de 1821, dont je ne connais pas l’auteur.

J’ai également fait mention du buste de François Lucas conservé au musée des Augustins de Toulouse : Louis XVI transformé en Lepeletier de Saint-Fargeau.

On pourrait en ajouter beaucoup d’autres et il suffit d’effectuer une petite recherche sur Gallica pour les trouver. L’une des caractéristiques communes à tous les portraits de Lepeletier, c’est qu’il avait un grand nez, caractéristique qu’il partageait avec Louis XVI. Cela, ajouté à la date de sa mort le 21 janvier, le prédisposait à devenir le Doppelgänger iconographique de Louis XVI.  A titre de comparaison, je poste un Lepeletier avec un grand nez mais très différent des représentations précédentes.

Il semble donc qu’un certain nombre de représentations de Lepeletier ont été utilisées pour rendre hommage à Louis XVI sans pour autant appeler au retour de la monarchie. C’était une manière de rendre hommage à l’homme plutôt qu’au roi et ça n’avait pas l’air de poser problème. L’idée du Doppelgänger était intégrée dès 1793. Aussi on comprend mieux pourquoi posséder un portrait du « tyran », c’est-à-dire un portrait de Louis dans tout l’éclat de l’apparat royal pouvait paraître suspect. C’était bel et bien une revendication politique, c’était choisir le corps mystique du roi contre son corps réel. Cette considération invite, une fois de plus, à ne pas prendre pour argent comptant les  clichés sur la « Terreur » selon lesquels la possession d’un simple portrait pouvait vous envoyer à la guillotine. Le choix du portrait n’était pas neutre et il pouvait en dire beaucoup sur son propriétaire.

  1. Il vient d’être republié en français en version poche chez Folio []
  2. Elle a été posée par Jeffrey W. Merrick, The Desacralization of the French Monarchy in the Eighteenth Century, Baton Rouge et Londres, Louisiana State University Press, 1990 puis reprise en française avec des définitions quelque peu divergente, notamment par Roger Chartier dans Les Origines culturelles de la Révolution française en 1991. Ce fut l’objet d’un âpre débat historiographique []
  3. William Doyle, « Une désacralisation à désacraliser ? À propos d’une interprétation récente de la monarchie française au XVIIIe siècle », in Au contact des Lumières, Mélanges offerts à Philippe Loupès, t. 2, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 383-390. []

L’anachronisme et les images

Des images qui sont des jeux d’esprit

Les historiens et historiennes essayent toujours de se garder de l’anachronisme et ils évitent donc de plaquer nos lectures contemporaines sur les faits historiques. Il y a cependant des domaines qui paraissent moins poser question de ce point de vue, je pense plus particulièrement à l’iconographie. D’une part, l’image est rarement traitée comme une source à part entière, elle a le plus souvent une fonction illustrative et d’autre part, l’historiographie a longtemps méprisé l’analyse des images. Dans les années 1980, c’est l’analyse des caricatures qui a peu à peu gagné ses lettres de noblesse. Dans ce cas, les choses sont claires : l’objectif n’est pas de proposer un portrait attrapant la ressemblance physique mais plutôt de tourner en dérision les personnes représentées. Cependant, cette focalisation sur la caricature empêche de s’interroger plus largement sur le statut de l’image.  En considérant que le portrait dessiné, gravé ou peint avait le même statut que le portrait photographique pour nous, on commet précisément un anachronisme. Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas face à une caricature explicite que le portrait visait uniquement à attraper la ressemblance. C’était probablement le cas pour un certain nombre d’entre eux, notamment pour les portraits de personnes qui n’étaient pas des personnalités publiques ou pour les portraits qui avaient vocation à circuler dans un cercle d’intimes, mais ça n’était pas, loin de là, la seule configuration possible. Le XVIIIè siècle, il est bon de le rappeler, était féru d’énigmes et de jeux d’esprit, passion qui ne se réduisait pas à résoudre les logogriphes du Mercure de France. Savoir faire des relations spirituelles entre les choses, saisir les différents niveaux de lecture des œuvres, surtout les niveaux politiques, vous situait dans l’échelle sociale.  Plus vous étiez à même d’établir ces relations, de comprendre les traits d’esprit qu’elles véhiculaient et plus vous étiez certainement proches des cercles du pouvoir. Cette perception ludique du monde est une chose que nous avons en grande partie oublié aujourd’hui, peut-être parce que, sous l’influence du structuralisme, nous sommes incités à mener des analyses d’œuvres dont toutes les références se trouvent dans l’œuvre elle-même.

L’exemple des causes célèbres

Comme l’a établi Sarah Maza, le public du XVIIIè siècle se passionnait pour les causes célèbres, c’est-à-dire des procès qui faisaient la une de l’actualité. C’est aussi relativement à ces causes célèbres qui ces jeux d’esprit en portraits se développaient plus particulièrement. Prenons l’exemple de l’affaire Solar et de l’affaire Bette d’Etienville. La première, qui mettait en scène un enfant sourd abandonné par sa famille et recueilli par l’abbé de l’Epée, a fait parler d’elle essentiellement dans les années 1777-1781, la seconde, parallèle à l’affaire du collier de la reine en 1785-1786, faisait de Bette d’Etienville un escroc qui organisait de faux mariages et détroussait les bijouteries.

Parmi les nombreux portraits de Joseph, comte de Solar, on a diffusé celui-ci :

De la même manière, on diffusa ce portrait de Bette d’Etienville :

Solar et Bette d’Etienville ont donc le même visage, du moins sur ces gravures car ils ont des aspects bien différents, Bette d’Etienville notamment, dans d’autres gravures prétendant les représenter. Il est intéressant de se livrer à cet exercice avec la plupart des causes célèbres. On verra que, la plupart du temps, les protagonistes ne se ressemblent absolument pas d’une gravure à l’autre. En revanche, ils présentent souvent des ressemblances avec des personnalités de la cour ou des souverains étrangers. Ici, le personnage a un faux air de Joseph II avec son long visage et les joues pleines de sa jeunesse, alliée à la coiffure à un seul rouleau qu’il prit plus tard.

Joseph II, gravure d’Anton Tischler

Les mille visages de Bette d’Etienville

On convenait encore de ces détournements au XIXè siècle, mais sous le Second Empire, on était un peu embarrassé d’avouer que l’on assimilait des personnages de faits divers à des souverains européens. Ainsi, pouvait-on lire dans la Gazette des Beaux-Arts, en 1859 :

La gravure [du comte de Solar] était depuis longtemps reléguée avec les vieilles lunes de Villon, quand, vers la fin du règne de Louis XVI éclata l’affaire du collier. Aussitôt, les faussaires aux aguets exhumèrent la planche, et firent du sourd-muet Joseph le médecin Bette d’Etienville, impliqué dans l’affaire. L’estampe ne suffisant pas aux demandes, on copia un portrait anglais du célèbre avocat Bergasse, gravé par Miss Sardsam d’après Romany, et l’on en fit un second Bette d’Etienville. Puis on en fabriqua un troisième avec le portrait oublié d’un certain baron de Fages. Encore n’est-il pas bien certain que ce baron lui-même n’usurpât point le nom d’un autre personnage car il porte le cordon de Saint-Michel dont, suivant les registres de l’ordre, aucun de Fages ne fut revêtu à cette époque.

Félix Feuillet de Conches, « Les apocryphes de la gravure de portrait », Gazette des Beaux-Arts, 1859, p. 347-348.

Il est piquant que ce soit Feuillet de Conches qui nous alerte sur le sujet des faussaires, lui qui était renommé pour en être un, mais attirer l’attention sur d’autres faussaires est une manière très judicieuse de paraître soi-même irréprochable. Cependant, évidemment, il faut être méfiant avec les propos de Feuillet de Conches. Ainsi, lorsqu’il évoque ce portrait de Bette d’Etienville,

il est peu probable qu’elle ait été inspirée par la gravure de Bergasse par Sardsam d’après Romany. En effet, la gravure est datée de 1788, or l’affaire Bette d’Etienville battait son plein en 1786, et quant à la production des Romany, qu’il s’agisse de François-Antoine ou d’Adèle, épousée en 1790, elle n’est justement pas connue avant les années 1790. Par conséquent, c’est le portrait de Bette d’Etienville qui aurait inspiré celui de Bergasse et pas le contraire. Ce que ne nous dit pas Feuillet de Conches, c’est que ce Bette d’Etienville ne ressemble pas à Joseph II, cette fois, mais à Louis XVI, un Louis XVI féminisé (on l’a souvent raillé de cette manière) et croisé avec le portrait de Mme Du Barry par Drouais, en habit d’homme. C’est une sorte de Louis XVI en courtisane.

Prendre conscience des pièges

Par les allusions qu’elles faisaient à de grands personnages, ces gravures cherchaient à faire croire, à raison ou non, que ces grands personnages avaient un intérêt dans ces affaires ou bien qu’ils agissaient comme les protagonistes de ces causes célèbres. C’était moins explicite que les caricatures, le public qui comprenait était plus restreint, mais à la cour, on entendait manifestement très bien tout cela.  Les exemples que je donne ici ne sont pas des exceptions et on pourrait retracer les mêmes procédés plus tôt dans le siècle ou plus tard, sous la Révolution. Cette fois, même si la cour avait disparu, ce sont certainement un bon nombre de députés de la Convention qui comprenaient. Il faut donc bien se dire que l’on s’attendait rarement à trouver des portraits ressemblants de personnes publiques, et ce qui est valable pour les gravures l’était également pour la peinture. En cherchant à dissimuler la référence à Louis XVI, Feuillet de Conches agit exactement comme dans ses fausses lettres de la famille royale : il donne une image idéalisée de la cour de Louis XVI, ce qui est tout à fait dans le goût du Second Empire. Aussi, Feuillet de Conches, diplomate, n’agissait probablement pas pour son propre compte, il accomplissait son devoir de fonctionnaire et faisait ce que le nouveau régime attendait de lui. A nous de ne pas nous laisser prendre à ces pièges et de retrouver le rapport ludique aux images du XVIIIè siècle. Les filtres que l’on applique aujourd’hui sur les photos, avec des visées tout aussi ludiques, peuvent nous aider, paradoxalement, à entretenir un rapport moins anachronique aux images du passé.

En Marges, le numéro 3 est sorti

Comme je n’en ai encore jamais parlé ici, j’ai pensé qu’il pourrait être utile de faire une note pour votre présenter En Marges, l’intime est politique. Revue de sciences humaines et d’art.
Je participe au comité de lecture de cette revue créée par Juliette Lancel. Elle en avait notamment donné une présentation à La Fabrique de l’histoire au moment de sa création en 2018.

Le numéro 3 est thématique et traite de maternités, maternités. Vous pourrez en lire l’édito ici.

Il est également possible de soutenir la revue sur Tipee.

Dans ce numéro, je propose un article sur les nourrices au XVIIIè siècle qui pose l’éventualité de l’allaitement mercenaire comme méthode d’infanticide déguisée.

 

Ludwig ou les vices du régime monarchique

Arte a récemment rediffusé le Ludwig ou le crépuscule des dieux de Visconti, un film qui se présente comme un biopic sur Louis II de Bavière mais qui n’en pose pas moins d’intéressantes questions sur la monarchie en général, même si le réalisateur n’a pas cherché à rendre compte des arcanes de la politique du souverain bavarois. Il n’entre pas dans des considérations exagérément intimes ou psychologisantes pour expliquer la situation du roi si bien que ce sont finalement surtout les rouages de la monarchie qui se montrent crûment au spectateur. Or ce qui s’est passé en Bavière rejoint en fait des schémas assez récurrents dans le régime monarchique, récurrence qui n’apparaît pas toujours clairement parce que l’on a tendance à percevoir chaque règne comme une unité propre et que la télévision et les ouvrages grand public traitent constamment de la monarchie sur le mode anecdotique. Ainsi, par exemple, quand un roi met du temps à concevoir un héritier, ou n’en conçoit pas du tout, on va considérer qu’il s’agit d’une anomalie et on va plus aisément rechercher des causes personnelles pour l’expliquer (homosexualité latente, maladie…) que des raisons structurelles. En effet, il s’agit là d’un pilier de la monarchie héréditaire et, en conséquence, le roi ne pourrait que l’approuver puisqu’il est le roi. Seulement, l’argument est tautologique. Le film de Visconti fait toutefois ressortir trois grands problèmes de la monarchie que je voudrais rapidement présenter ici : le mariage du prince, la guerre et la révocation du souverain pour cause de folie. Je voudrais ici proposer quelques pistes de réflexion, inspirées par mes travaux sur le XVIIIè siècle, pour essayer de percevoir la monarchie sous un angle un peu différent et comprendre en quoi elle pouvait poser problème au monarque lui-même.

Le mariage

Tout le monde sait que les mariages entre dynasties royales obéissent d’abord à des critères d’intérêts politiques et diplomatiques. Si le prince cherche une relation fondée sur de réelles affinités, il a la possibilité de prendre une maîtresse. Cependant, la maîtresse ne règle pas tous les problèmes posés par la mariage dynastique qui repose avant tout sur des rapports de pouvoir. La princesse qui entre dans une nouvelle famille a généralement la mission de servir de cheval de Troie et de noyauter, si possible, les rouages de l’Etat de son mari pour qu’il puisse servir les intérêts de sa famille. Louis II de Bavière ne s’est pas marié et ils étaient nombreux qui l’auraient bien imité avant lui. 

De plus en plus de rois se seraient bien mis à suivre l’exemple de certaines reines qui avaient renoncé au mariage, à l’instar d’Elisabeth Ière d’Angleterre. Frédéric II de Prusse, Christian VII du Danemark, Gustave III de Suède et Louis XVI en France se sont tous mariés à regret en considérant que l’on cherchait à introduire l’ennemi dans leur lit.1  En conséquence, ces rois étaient tout aussi réticents à l’idée de produire un héritier puisqu’il ne ferait que renforcer le pouvoir de cet ennemi. La masculinité n’était pas l’assurance d’avoir le dessus dans la lutte contre la belle-famille. Tout dépendait des rapports de force géopolitiques et de l’arbitrage de la noblesse de cour. En cas de conflictualité entre le roi et la noblesse, cette dernière pouvait avoir intérêt à soutenir la reine pour mieux tenir le roi en bride. Elle disposait pour cela d’une arme déterminante : elle commandait les troupes.2 C’est ce qui nous amène au second point.

La guerre

Visconti fait de la guerre un point nodal de son film c’est, pour Louis II, le début de la fin. En effet, la guerre est souvent un puissant révélateur du pouvoir réel du roi. Avec l’émergence de la société de cour, la noblesse avait de moins en moins d’avantages à aller combattre. Au contraire, surtout si le roi restait à la cour, elle pouvait éventuellement manquer des occasions d’obtenir des grâces et des pensions. Mais surtout, plaçons-nous dans une situation où le roi n’a pas souhaité son mariage et où il se trouve en conflit avec la noblesse, il n’a alors pas la possibilité de faire respecter sa position contre les ambitions de sa belle-famille. En effet, si la noblesse a intérêt à soutenir la reine contre le roi, elle le fera aussi sur le champ de bataille. Le roi peut alors éventuellement compter sur une défaite qui lui permettra de discréditer la noblesse, mais cela peut aussi très bien se retourner contre lui si la noblesse parvient à laisser penser que c’est le roi qui est le véritable responsable de la défaite.

Bien avant Valmy il y a des batailles dans l’histoire dont l’issue est pour le moins surprenante et qui interrogent. Pensons, par exemple, à l’étonnante défaite anglaise face aux Écossais à Bannockburn en 1314. La situation était alors extrêmement conflictuelle entre Edouard II et les barons et, comme dans le film de Visconti, la guerre a marqué le début de la fin pour le roi. Le pouvoir croissant des barons était l’un des reproches que Thomas Paine adressait à la monarchie anglaise et, en cela, elle se rapprochait de la monarchie française en dépit du parlementarisme, voire grâce à lui.

La folie

Lorsque le roi a commencé à être discrédité, notamment à la suite d’une guerre, il devient plus aisé, s’il persiste dans l’indocilité, de tenter de l’écarter du pouvoir en l’accusant de folie ou du moins de faire peser cette menace sur lui comme une épée de Damoclès. Cela s’est fait assez fréquemment au XVIIIè siècle. Le cas de Christian VII au Danemark est sans doute le plus éloquent, mais la menace a été brandie contre Louis XVI dans tous les moments de crise de son règne.3

Louis XVI, qui avait beaucoup d’humour et d’autodérision, est même allé jusqu’à faire représenter une marotte dans le décor de son cabinet de garde-robe à Versailles.

Etaient-ils vraiment fous ? D’une part, il est toujours délicat de poser des diagnostics rétrospectifs et, d’autre part, les critères de déviance, surtout dans un contexte de pouvoir, ne correspondent pas nécessairement à nos critères actuels. Le biographe de Christian VII, Ulrik Langen, considère qu’il n’était pas fou et ma propre analyse tend de plus en plus à aller dans son sens. Dans un tel contexte, il me semble nécessaire de poser la question de la réalité de la folie de Pierre III en Russie, finalement assassiné, et surtout de celle de George III en Angleterre. Il s’agit d’un souverain dont l’historiographie est au moins aussi problématique que celle de Louis XVI.4. Les recherches actuellement menées sur les Georgian papers essayent surtout d’identifier la maladie dont souffrait le roi en se fondant sur les rapports médicaux. Cela me semble toujours un peu risqué et surtout la question qui se pose, à mon  sens, c’est quelle valeur accorder à ces rapports ? Il est évident qu’un parti qui a intérêt à accréditer la folie du roi a besoin de se couvrir derrière des rapports médicaux, il est donc nécessaire de comprendre la nature des rapports de force pour comprendre si George III posait problème au moment où il a été déclaré fou et à qui pouvait profiter sa folie ?

 

Pour en revenir à Louis II de Bavière, là aussi le psychiatre Bernhard von Gudden a attesté de la folie du roi mais son diagnostic a posé question dès l’origine et la réalité de la folie de Louis II est aussi sujette à caution que dans le cas des précédents souverains évoqués.

  1. Certains pouvaient aussi avoir intérêt à feindre leur hostilité au mariage pour mieux dissimuler leur complicité politique avec la reine. La question mérite certainement d’être posée pour Christian VII. Certains rois ont probablement tenté de retourner le système à leur avantage. Il est en effet remarquable que presque tous les membres de la famille royale de Suède aient entretenu des relations intimes avec les membres de la famille de Fersen, qui se trouvait être aussi la plus riche du pays et la première opposante au roi. Mieux valait la circonvenir que la provoquer. []
  2. Ce sont des éléments que Norbert Elias n’a certainement pas assez pris en compte pour sa Société de Cour. A Versailles, le roi est surtout très isolé et dans une position minoritaire par rapport à la noblesse. Il est donc loin de la domestiquer. Le contrôle est au moins réciproque et peut clairement tourner au désavantage du roi en fonction des rapports de force notés ici. []
  3. En attendant un développement plus complet sur le cas Louis XVI, je renvoie à mes deux articles :

    Aurore Chéry, “Du souverain sans femme à la peur de l’onanisme, une crise de la masculinité royale dans l’Europe du XVIIIè siècle”, Revue Circé

    Aurore Chéry, “Le pouvoir des Lumières et l’effroi onaniste: les cas de Christian VII de Danemark et Louis XVI de France”, Medizinhistorisches Journal, 2018, vol. 53, p. 263-281. []

  4. C’est un constat que Herbert Butterfield avait posé dès 1957 dans son George III and the Historians. Il estimait que c’est surtout la confusion qui régnait à son propos et que cette confusion n’avait fait que s’accentuer au cours du XXè siècle, propos que je reprendrais tout à fait à mon compte concernant Louis XVI  []

Louis XVI et la guillotine

Le cliché persiste dans le temps, probablement parce qu’il a une grande force d’évocation : Louis XVI aurait amélioré la guillotine en transformant un couperet qui avait, à l’origine, la forme d’un croissant de lune en une lame en biais. L’anecdote s’est d’autant mieux imposée qu’elle a fait l’objet d’une scène dans le fameux grand film en deux parties du Bicentenaire  : Les Années lumière et Les Années terribles. Dans la mesure où le scénario collectionne les idées reçues et les images d’Epinal, ce n’est pas très étonnant.1

Une machine rudimentaire

Ce qui plaide en premier lieu pour la fausseté de l’anecdote c’est que, en janvier 1793, la guillotine avait manifestement toujours une lame en forme de faux, du moins si l’on se fie aux illustrations françaises produites à la période. Comme l’a rappelé Victor Hugo dans ses Choses vues, la guillotine restait encore très rudimentaire.

La guillotine, — c’est toujours avec répugnance qu’on écrit ce mot hideux, — semblerait aujourd’hui fort mal construite aux gens du métier. Le couteau était tout simplement suspendu à une poulie fixée au milieu de la traverse supérieure. Cette poulie et une corde de la grosseur du pouce, voilà tout l’appareil. Le couteau, chargé d’un poids médiocre, était de petite dimension et à tranchant recourbé, ce qui lui donnait la forme renversée d’une corne ducale ou d’un bonnet phrygien.

Anonyme, Exécution de Louis XVI, dessin à la plume, 1793, Musée du Louvre.

Remarquons d’autre part que l’anecdote apparaît pour la première fois dans les mémoires de la famille d’exécuteurs Sanson, Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, publiés pour la première fois en 1862.2 

La légende royaliste des Sanson

Les Sanson ont fait l’objet de nombreux récits dont on leur a souvent attribué la paternité. Ils apparaissent ainsi, en 1831, dans Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française par Sanson, une première version de la nouvelle qui devint ensuite Un épisode sous la Terreur de Balzac. Elle racontait que Charles-Henri Sanson, le bourreau du roi, faisait dire secrètement des messes pour lui.3 C’est un mouchoir taché de sang, et brodé d’une couronne royale, qui laissait présager de l’identité du mystérieux commanditaire de la messe. Le mouchoir devint au fil du temps un marqueur royaliste pour relater la mort de Louis XVI. Il renvoyait au récit donné dans le Mémoire écrit par Marie-Thérèse-Charlotte de France sur la captivité des princes et princesses ses parents, publié pour la première fois en 1817 et qui précisait : « il se fit lier les mains avec son mouchoir et non une corde« , particularité que personne d’autre n’a notée et qui était donc uniquement attestée par un texte attribué à la fille de Louis XVI, qui n’avait pas assisté à l’exécution. On peut en déduire que cette légende provenait des milieux royalistes et qu’elle n’avait vraisemblablement pas d’autre fonction que de trouver aux Sanson des circonstances atténuantes. Ce n’est qu’à regret qu’ils avaient tué le roi, dans le fond de leur coeur, ils étaient royalistes et cela valait bien l’indulgence de la Restauration. Dans ses Causeries, Alexandre Dumas laissa sous-entendre plus tard que ce sont les Sanson eux-mêmes qui colportaient cette idée. Il mit en effet en scène un dialogue dans lequel le fils de Charles-Henri lui expliquait que le roi n’avait consenti à avoir les mains liées que quand on lui avait proposé de les lui lier avec son mouchoir. 

Un Louis XVI pas si opposé au sang qui coule

Ce qui est remarquable, c’est que Sept générations d’exécuteurs ne semble pas s’inscrire dans la lignée de ces récits royalistes. En effet, l’affaire du mouchoir est complètement oubliée. A la place, on trouve donc une anecdote, tout aussi peu authentique, expliquant que Louis XVI aurait participé à améliorer la guillotine. Si l’on y réfléchit bien, c’est une version qui prend le contrepied du récit royaliste. Selon ce dernier : Louis XVI était faible et trop bon et c’est parce qu’il lui répugnait de faire couler le sang qu’il aurait été emporté par la Révolution. Le fait qu’il n’ait pas aboli la peine de mort constitue un véritable hiatus dans cette version des faits. S’il était si opposé à l’idée de faire couler le sang, c’est pourtant ce qu’il aurait dû faire en premier lieu. Il aurait ainsi imité Léopold, le grand-duc de Toscane ou encore la Russie, où la peine de mort n’existait plus en pratique.4 Au lieu de cela, non seulement Louis XVI ne l’a pas abolie mais il a en plus approuvé une machine qui lui assurait que le condamné n’en réchapperait pas. Les Mémoires du comte de Paroy vont dans ce sens lorsqu’ils attribuent au roi ces propos au moment de l’adoption de la guillotine en 1792 :

d’après le rapport qu’on m’en a fait, je ne désapprouve pas cette machine, et je la préférerais à la potence, qui fait souffrir le patient et qui en a manqué quelques-uns.5

Ainsi, Louis XVI n’a certes pas modifié le couperet de la guillotine mais il a applaudi des deux mains à l’adoption de la machine dont il devait finalement être la victime.

  1. Il mérite toutefois d’être vu pour le casting très fin et remarquablement bien senti de la regrettée Margot Capelier. Il y a des films qui peuvent être sauvés par leur directrice de casting, ce qui est toujours bon à noter. []
  2. On pourra lire ici une très utile présentation du texte par Philippe Bourdin. Pour la relation de l’anecdote, voir Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, Paris, 1862, vol. 3, p. 401-404. []
  3. Le récit laisse ainsi supposer que Louis XVI aurait trouvé bon que l’on célèbre des messes pour lui, ce qui resterait à prouver. Le XIXè siècle a construit l’image d’un roi pieux qui divergeait de la manière dont Louis XVI avait pu être perçu pendant son règne. []
  4. Sur la Russie, on pourra consulter Guillaume Mickeler, “L’« Abolition » De la peine capitale en Russie au XVIII e siècle », Revue Historique De Droit Français Et Étranger (1922-), vol. 87, no. 1, 2009, p. 41–57. []
  5. Mémoires du comte de Paroy, Paris, 1895, p. 295. []

Vrai ou faux débat : Sieyès, Paine, Condorcet et la république en 1791

Les faux débats en 1791

Je lis actuellement l’ouvrage de Carine Lounissi, Thomas Paine and the French Revolution,(Palgrave MacMillan, 2018), que je recommande particulièrement. Le travail sur les sources est absolument remarquable et très utile. On a vraiment tous les éléments en main pour pouvoir réfléchir, débattre et on a besoin de cette rigueur pour les sources de la période révolutionnaire.

Elle revient notamment sur la question du débat entre Thomas Paine et Emmanuel-Joseph Sieyès à propos de la république, en juillet 1791. La question est de savoir si ce débat présentait une réelle divergence d’opinion entre les deux hommes ou s’il s’agissait seulement d’un stratagème pour manipuler l’opinion publique concerté entre Paine, Sieyès et Condorcet. C’est ce qu’a soutenu Lakanal, le 1er mars 1796, dans le Journal des Patriotes de 89.  Depuis lors, les historien.nes se sont divisé.e.s sur cette question. Comme la question de la manipulation de l’opinion publique m’intéresse beaucoup et qu’elle préoccupait aussi énormément Louis XVI, j’ai pensé qu’il pouvait être utile d’apporter quelques pierres à l’édifice.

Tout d’abord, il est bon de noter que ce n’est pas le seul débat de cette période qui a été soupçonné d’être une stratégie. Avant même le départ du roi de Paris, dans la journée du 20 juin, le même Sieyès était allé défendre l’idée du bicamérisme au club des Jacobins . Danton s’y était violemment opposé et plusieurs personnalités, appartenant à un cercle que l’on peut qualifier de proto-girondin, avaient alimenté la polémique. Tout cela paraissait si bien huilé que l’on a également parlé de stratagème pour manipuler l’opinion1 La pratique semblait donc être devenue habituelle en 1791. Etait-elle neuve ? Probablement pas.

Rabaut Saint-Etienne et l’opinion publique

Dès 1789, Rabaut Saint-Etienne, autre proto-Girondin, avait expliqué que lui et ses amis avaient eu recours à des méthodes très proches pour faire passer la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Comme il ne voulait pas froisser l’opinion publique en laissant supposer que cette Déclaration se faisait d’abord à l’avantage des protestants, il avait sollicité des députés catholiques, Alexandre de Lameth et le comte de Castellane, pour que ce soient eux qui parlent en faveur de la liberté religieuse des non-catholiques. C’est ce qu’ils firent le 22 août. Pour la même raison, Rabaut avait refusé de faire imprimer le précis du pasteur de Paris, Marron, parce que, là encore, les protestants auraient paru être aux manettes.  Quand Rabaut se réserva d’intervenir le 23, le terrain était préparé. Il prit la parole comme si les circonstances amenées par le débat Lameth/Castellane avaient exigé son intervention et non pas comme si elle avait été préparée depuis le début2 C’est déjà dans un texte attribué à Rabaut que l’on trouvait cette injonction adressée aux protestants : « Cherchez l’art de diriger l’opinion publique ! »3

Juguler l’opposition

Il peut donc être utile de replacer le débat sur la république dans ce contexte. Pour contrôler l’opinion publique, il faut d’abord pouvoir juguler l’opposition. Cela peut se faire par plusieurs moyens : on peut corrompre ses principaux représentants (c’était le problème endémique du parlementarisme anglais et, pour la France, Richard Flamein a pu mettre en évidence des pratiques proches du lobbying), on peut, mais c’est plus long, s’arranger pour y faire entrer des taupes, on peut enfin – et c’est certainement la méthode la plus efficace et la plus facile à mettre en œuvre, créer une opposition artificielle pour confisquer le débat et empêcher l’opposition réelle de s’exprimer. C’est dans cette dernière catégorie que pourrait s’inscrire la discussion entre Paine et Sieyès. Début juillet, les deux hommes avaient d’abord défendu la république dans le journal Le Républicain mais, le 16 juillet, c’est dans Le Moniteur que Sieyès répliqua à Paine en expliquant, en substance, que la monarchie pouvait aussi être compatible avec les Droits de l’homme et la res publica pour autant que l’on renonce à la transmission héréditaire du pouvoir. Le choix du Moniteur pour cette réponse me semble déterminant. En effet, le journal appartenait à Panckoucke, qui était favorable à l’alliance autrichienne et donc, en toute logique, partisan de la monarchie. La façon biaisée dont le journal rendait compte des débats de l’Assemblée nationale en témoignait régulièrement. Sieyès cherchait donc vraisemblablement à séduire le lectorat de Panckoucke et, si non à le rallier directement à la république, du moins à l’y amener progressivement en l’incitant à se détacher de l’idée de la transmission héréditaire du pouvoir. il y aurait donc bien stratégie.

La lettre de Condorcet

Ce qui semble s’opposer à l’idée de stratégie, c’est la réponse manuscrite de Condorcet à Sieyès qui a notamment été commentée par Jacques Guilhaumou. Elle n’est pas été publiée et cela tendrait donc à montrer qu’il s’agissait d’un désaccord réel. Cependant, il faut considérer plusieurs choses. D’une part, dans Le Moniteur, Sieyès avait répondu à Paine à la suite de la publication de la lettre que Paine lui avait envoyée. On peut comprendre l’intérêt d’en agir ainsi. En montrant une lettre personnelle aux éditeurs du Moniteur, Sieyès cherchait peut-être à les convaincre qu’il venait les trouver parce qu’il commençait à se brouiller réellement avec ses anciens amis. Dès lors, il est probable qu’il avait l’intention de continuer avec la lettre de Condorcet, à laquelle il aurait également pu répondre dans les pages du Moniteur. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Peut-être parce que la réponse à Paine est parue le 16 juillet 1791 et que c’est le lendemain qu’eut lieu la fusillade du Champ-de-Mars. L’évènement changeait la donne et réclamait une nouvelle stratégie. Dès lors, la lettre de Condorcet est restée inédite mais cela ne prouve pas pour autant que cette lettre ne devait pas entrer, elle aussi, dans un plan des trois hommes pour convertir l’opinion publique à la république.

  1. Voir Marcel Reinhard, La Chute de la royauté, Paris, Gallimard, 1969, p. 59 etJean-Denis Bredin, Sieyès, la clé de la Révolution française, Paris, de Fallois, 1988, p. 202-203. []
  2. Voir Jean-Albert Dartigue, Rabaut Saint-Etienne à l’Assemblée constituante de 1789, Nantes, 1903, p. 22-24. []
  3. Voir Gustave Fabre, « Trois manuscrits de Rabaut Saint-Etienne, Mémoires de l’Académie de Nîmes, VIIè série, t. XVI, 1893, « troisième manuscrit », p. 231-240. []

« Le Connétable de Bourbon », éloge du traître sur la scène de la cour

Une première version mal connue

Le Connétable de Bourbon est une tragédie signée Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert (très probable prête-nom, comme souvent à cette période) qui fut présentée pour la première fois à la cour le 26 août 1775, pour la clôture des fêtes du mariage de Madame Clotilde, soeur de Louis XVI. Elle fut reprise au mois de décembre de la même année.

Cette version n’ayant jamais été imprimée, elle n’est pas connue.  Si l’on en croit la version de L’Observateur anglais, elle était sensiblement différente des versions publiées en 1785 et 1786.

Cette impression tardive est officiellement due au caractère scandaleux du sujet. La pièce mettait en effet en scène Charles III de Bourbon, ancêtre du roi, fait connétable (chef de ses armées) par François Ier.  En 1523,  Charles de Bourbon avait fini par fuir le royaume pour se mettre au service de l’ennemi de la France, l’empereur Charles Quint. En rappelant un épisode de traîtrise des Bourbons, la pièce n’était a priori pas très flatteuse pour Louis XVI. Elle fut par conséquent présentée comme un choix de la reine, choix qui aurait été approuvé par le roi par indifférence ou par bêtise, ce qui est peu crédible.1

Une charge contre les Habsbourg

En réalité, les nombreux sous-entendus politiques contenus dans la pièce ne rendaient pas possible le fait que Louis XVI puisse s’en revendiquer ouvertement. Si elle était à première vue tournée contre les Bourbons, le contexte dans lequel elle a été jouée en faisait dévier le sens. En effet, Charles de Bourbon avait trahi les Valois au profit des Habsbourg, mais alors que fallait-il penser de l’alliance autrichienne qui unissait les Bourbons et les Habsbourg ? La trahison du connétable était devenue la norme depuis 1756, et c’était toute la France qui était devenue traîtresse. De ce fait, en unissant sa sœur au prince de Piémont-Sardaigne et en renforçant ainsi les liens avec la Maison de Savoie déjà existants à travers les mariages des comtes de Provence et d’Artois, Louis XVI faisait en sorte de corriger la « traîtrise » dont il était, lui aussi, une victime.

A ce propos, il est bon de noter que, aussi bien en 1775 qu’en 17852, la pièce a été créée un 26 août, ce qui vient renforcer la tonalité anti-Habsbourg du texte. En effet, cette date peut renvoyer à la journée des Barricades, en 1648, pendant laquelle le peuple de Paris s’était soulevé contre une autre reine Habsbourg, Anne d’Autriche, pour défendre le parlement de Paris. L’épisode était marquant pour le règne de Louis XVI puisqu’il avait fait l’objet d’un tableau d’histoire, par François-André Vincent, de la série commandée par le comte d’Angiviller.

François-André Vincent, Le Président Molé saisi par les factieux, huile sur toile, 1779, collection du Palais Bourbon.

De la même manière que la pièce était faussement embarrassante pour Louis XVI, elle était faussement embarrassante pour la Maison de Savoie bien que L’Observateur anglais ait noté :

Mais ce qu’on trouvait plus inexcusable, plus maladroit et plus indécent, c’était en réjouissance éclatante de la double et triple alliance contractée avec la Maison de Savoie, de choisir entre cent une tragédie où figure la duchesse d’Angoulême, de même sang, où cette ennemie jurée du connétable, méditant sa ruine, le forçant de s’expatrier, est peinte d’ailleurs comme une femme sans mœurs et le réceptacle de tous les vices.

En effet, en dépit du fait que Charles de Bourbon porte sur la duchesse d’Angoulême un jugement très sévère, il est très clair qu’elle est la première ennemie du traître. En transposant cela dans le contexte du XVIIIè siècle, la Maison de Savoie apparaissait donc bien comme la réponse à la trahison impliquée par l’alliance autrichienne.

L’inversion du traître

A vrai dire, c’est sur un autre point que la Maison de Savoie pouvait être embarrassée. En effet, c’est dans le Piémont que le chevalier Bayard, apparaissant comme l’antithèse de Charles de Bourbon, a été tué, peu de temps après la trahison de ce dernier. C’est face à Bourbon qu’il aurait expiré, une représentation qui permettait d’accentuer l’opposition entre les deux hommes. Cependant, une fois de plus, il faut songer que le rapport à la trahison est inversé au XVIIIè siècle et que, dans ce contexte, c’est Bayard qui devient le traître. De ce fait, le Piémont pouvait surtout être vu comme le théâtre où la justice était rendue. C’est encore une fois la peinture qui nous montre que Louis XVI appréciait peu le chevalier Bayard, qui paraît devenir une allégorie de la noblesse de cour. On ne le montre jamais dans ses exploits guerriers et même plutôt dans des situations franchement ridicules. Il en va ainsi de La Continence de Bayard.

Louis Jean-Jacques Durameau, La Continence de Bayard, huile sur toile, Musée de Grenoble, 1775.

La notice du Musée de Grenoble est un modèle de pudeur mais un opéra-comique de 1789, Les Savoyardes ou la continence de Bayard nous aide à mieux comprendre ce dont il est vraiment question. Une anecdote racontait que, à Grenoble, Bayard avait été ému devant une jeune femme noble mais pauvre qui pleurait de honte parce qu’on voulait la lui prostituer. Il lui avait alors offert sa bourse et avait réprimandé la mère. Durameau ne raconte pas tout à fait la même version dans son tableau exposé au Salon de 1777. Il présente Bayard comme richissime (ses domestiques comptent ses trésors derrières lui) et la jeune fille qu’on lui offre n’a pas vraiment l’air d’être dans le besoin non plus. L’entremetteuse, trop jeune pour être la mère, ne semble pas provoquer le courroux du chevalier. Il pourrait s’agir d’une allégorie de mariage arrangé dans la noblesse. Dès lors, le titre devient ambigu. Bayard est-il continent parce que seul compte le contrat de mariage ? Envisage-t-il de laisser à la jeune femme le soin de procréer à son gré ? Quoi qu’il en soit, le tableau rejoint les critiques du temps attaquant une noblesse de cour plus préoccupée de richesses que de gloire militaire.

En 1781, ce fut la représentation de La mort de Bayard par Jacques-Antoine Beaufort, commandé par d’Angiviller. Le tableau est conservé aux Musée des Beaux-Arts de Marseille mais aurait apparemment besoin d’une sérieuse restauration. Je n’en présente donc pas de photographie. Selon le compte rendu de L’Année littéraire, il montre Bayard expirant, non pas face à Bourbon, mais face au marquis de Pescaire, commandant de l’armée ennemie, qui était allé lui porter secours. Encore une fois, Bayard ne combat pas et L’Année littéraire le souligne bien en précisant :

on aurait trouvé dans la vie de ce grand homme des sujets infiniment plus glorieux pour lui, ou plus intéressants pour la nation3

Là encore, l’ambiguïté domine puisque le tableau peut certes vouloir souligner la générosité de Pescaire, qui se préoccupe de l’ennemi blessé, mais c’est un choix étrange parce ce n’est pas Pescaire le sujet du tableau. C’est encore L’Année littéraire qui remarque :

Ce tableau rappelle, il est vrai, la générosité du marquis de Pescaire et la haute estime que Bayard avait acquise même chez les ennemis par son courage et ses vertus

Aussi, mettre en scène l’estime dont jouissait Bayard chez l’ennemi laissait entendre qu’ils étaient éventuellement complices et renforçait l’idée que le traître était bien Bayard et non Bourbon.

  1. Voir L’Observateur anglais, Londres, 1779, t. II,  lettre XIX, p. 275-290 []
  2. C’est La Harpe qui mentionne le 26 août pour 1785. Voir Œuvres de La Harpe, Paris, 1820, t. X, p. 220 []
  3. L’Année littéraire, 1781, t. VII, p. 233-235 []

Les nouvelles manières d'être historien au XXIe siècle

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search