Tous les articles par Aurore Chery

Le portrait de Louis XVI par Lord Holland

Dans l’exposition Génération en Révolution, présentée actuellement au Musée Cognacq-Jay, on peut voir une étude de François-Xavier Fabre pour son portrait en pied de lord Holland.

Holland était le neveu de Charles James Fox, le grand rival de William Pitt qui soutenait l’indépendance américaine. Comme en témoigne le portrait de Fabre, la famille avait beaucoup d’accointances avec la France et les Souvenirs diplomatiques de lord Holland ne manquent pas d’intérêt à cet égard. On y trouve certainement le portrait le plus honnête de Louis XVI offert par des mémoires. Holland s’est efforcé d’accomplir un travail d’histoire orale en interrogeant des proches du roi (La Fayette, Calonne) avec lesquels il était en relation. Il exprime son point de vue mais il fait également part des témoignages contradictoires qu’il a pu recueillir.
Il explique notamment avoir entendu le roi accepter la constitution en septembre 1791 par un discours qu’il prononça “d’une voix nette, mais émue, et avec une grande apparence de sincérité” puis il ajoute :

Il semblait n’éprouver aucune contrainte dans ses engagements pour l’avenir, quand il pouvait avouer si manifestement quelle avait été, dans le passé, sa répugnance à accepter la constitution. […] Louis XVI était à ce moment sinon l’instigateur, au moins l’aide et le conseiller du parti qui sollicitait les puissances étrangères de renverser cette même constitution. Louis XVI n’était pourtant ni un méchant homme, ni un sot, et certainement il n’était point cruel. Mais la sincérité n’est pas la vertu des princes élevés dans l’attente du pouvoir, et exposés aux dangers des discordes civiles.

Après avoir fait remarquer les talents de comédien du roi, il faisait donc état de l’opinion commune, mais il prenait soin d’y adjoindre une note de bas de page :

Je dois, en toute justice, prévenir que La Fayette et quelques autres personnes mêlées aux affaires à cette époque, disculpent aujourd’hui encore Louis XVI de toute participation aux projets d’invasion ; que je n’ai point de renseignements particuliers sur ce point, et que mon opinion repose uniquement sur les documents historiques déjà publiés et accessibles à tous.

Il poursuivait ensuite son portrait en soulignant la vanité du roi qui “le détournait de donner réellement sa confiance à ses ministres et à ses conseillers ostensibles” :

Cette vanité lui faisait croire aussi qu’il ne pouvait jamais devenir le jouet de secrètes machinations ou l’instrument des personnes qui l’entouraient, et qu’il jugeait fort inférieures à lui-même en intelligence et en talent.

A nouveau, il éprouve le besoin d’insérer, à la suite, une note de bas de page s’inscrivant contre l’opinion commune.

Je sais qu’en imputant ce défaut à Louis XVI, je contredis non seulement l’opinion commune et la tradition, mais le témoignage de bien des gens qui ont eu occasion d’étudier le caractère du roi. Mon opinion repose sur l’évidence des faits, sur le jugement et les récits de M. de Calonne, confirmés par quelques anecdotes que des émigrés et des hommes de la cour m’ont racontées sans penser à soutenir une thèse, et sur quelques détails des Mémoires de Besenval et de Madame Campan. Ces derniers, en les dépouillant de la retenue, pour ne pas dire l’hypocrisie, avec laquelle un tel point devait être touché par une femme attachée à la cour, convaincront le lecteur, une fois mis sur ses gardes, que Louis XVI, aux yeux de Madame Campan, était d’un caractère suffisant et peu obligeant, et qu’il était même brutal et grossier dans ses manières.

Souvenirs diplomatiques de lord Holland, Paris, 1851, p. 11-12.

Bien sûr, il faut encore essayer de restituer la démarche de Holland dans son propre contexte et tâcher de comprendre quels sont les motifs qui le poussent à faire état de ces contradictions, mais on aimerait tout de même beaucoup que tous les mémorialistes se soient livrés au même exercice que lui.

Louis XVI était-il obsédé par Charles Ier ?

En mai 1775, Louis XVI achetait achetait à la comtesse du Barry un portrait de Charles Ier d’Angleterre par Anton Van Dyck. Il est aujourd’hui au Louvre.

Anton Van Dyck, Charles Ier à la chasse, huile sur toile, vers 1635, Musée du Louvre

A priori, cet achat semble confirmer la légende tenace selon laquelle Louis XVI aurait été fasciné par le destin du roi d’Angleterre décapité à Londres en 1649, On aime ainsi souligner une certaine fatalité dans la destinée de Louis XVI et presque une sorte de prédisposition consentie à une mort violente. Or cette légende nécessite d’être réfutée. En réalité, Louis XVI était plutôt moins intéressé par Charles Ier que nombre de ses contemporains. Ce sont surtout les philosophes qui l’invoquaient, plus particulièrement Voltaire. En 1736, il en faisait notamment une victime de l’obscurantisme puritain1. Charles Ier avait tout pour déplaire à Louis XVI. En tentant de rapprocher l’Angleterre de l’Eglise catholique, il était l’antithèse d’Henri IV qui s’était battu vainement pour s’en libérer. Et c’est Henri IV que Louis XVI révérait.

Dès lors, quel sens donner à l’achat de ce tableau ? C’est peut-être Beaumarchais qui peut nous éclairer. Dans un mémoire qu’il avait rédigé à propos de la guerre d’Amérique en 1776, il écrivait en effet :

Richelieu voulant suivre avec sécurité les projets de grandeur qu’il avait formés pour son maître, ne crut pas la justice de Louis XIII intéressée à ne point fomenter en Angleterre les troubles qui ont enfin renversé Charles Ier de son trône.

Mémoire de Beaumarchais du 7 décembre 1776, dans Brian N. Morton, Correspondance de Beaumarchais, t. II, p. 150-165.

Cela nous donne un tout autre aperçu de ce que Charles Ier pouvait représenter pour le roi de France à cette période. En contemplant le tableau de Van Dyck, il pouvait se rêver en Richelieu et imaginer la prochaine révolution anglaise. En 1775, un agent français, Achard de Bonvouloir, informait déjà le gouvernement des évènements d’Amérique qui prenaient une tournure vraiment intéressantes depuis la Boston Tea Party de 1773. Ce qui tendrait à confirmer cette interprétation, c’est le fait que Louis XVI semblait être plus fasciné par la révolution d’Angleterre que par Charles Ier en lui-même. En 1787, il cherchait par exemple à acquérir un portrait de Cromwell par Mieris. Le comte d’Angiviller demandait au marchand de tableaux Paillet de s’assurer qu’il s’agissait bien d’une représentation de Cromwell (vraisemblablement Oliver plutôt que Thomas même si ce n’est pas précisé)2. Le sort de Charles Ier, il le souhaitait donc plus probablement et plus logiquement à George III ou à Pitt qu’à lui-même.

  1. Voir Aurore Chéry, “Louis XVI et l’ombre portée de Charles Ier d’Angleterre”, Paul Chopelin, Sylvène Edouard (dir.), Le sang des princes cultes et mémoires des souverains suppliciés, XVIe-XXIe siècle, Rennes 2014, p. 93-103. []
  2. A.N. O/1/1180, copie de la lettre de d’Angiviller à Paillet du 20 mars 1787 []

Jacques-Louis David et l’alliance autrichienne

On sait bien l’importance que la peinture de Jacques-Louis David a eu pendant la Révolution et comment elle s’est accordée avec les idées nouvelles, mais l’engagement de David est-il né avec la Révolution ou bien son art a-t-il toujours été engagé ? C’est la question que pose sa toile de 1771, Le Combat de Mars contre Minerve. Il l’avait réalisée pour le concours du prix de Rome et il n’a obtenu que le deuxième prix, derrière Joseph-Benoît Suvée. On attribue généralement la défaite de David à des questions stylistiques ; il serait resté trop proche du rococo de Boucher quand Suvée était déjà néo-classique, mais les deux tableaux racontent aussi des histoires très différentes. Or, comme nous l’avons vu dans le billet précédent, la référence à Minerve avait un sens très précis dans le cadre de l’alliance franco-autrichienne.

Joseph-Benoît Suvée, Le Combat de Mars contre Minerve, Palais des Beaux-Arts de Lille.

L’épisode illustré, tiré de l’Iliade, raconte comment Mars a été blessé par Diomède, le protégé de Minerve. Celle-ci voudrait achever Mars mais Vénus vient le secourir et le soustraire à la colère de Minerve. Le tableau de Suvée montre bien l’Amour arrêtant le bras de Minerve alors que Vénus nous offre une Pietà profane en recueillant Mars sur son sein. On est donc bien dans la thématique mise en avant lors du mariage du dauphin et de Marie-Antoinette, à travers l’opéra notamment : l’Autriche est représentée à la fois par l’amour que Vénus prodigue à Mars et par la sagesse de Minerve qui vient mettre fin aux guerres. On a d’une part une Minerve métaphorique, qui veut mettre fin à l’idée de guerre en s’en prenant à Mars, et une Vénus charnelle, qui vient soigner un Mars très humain, et rend compte des amours princières de manière plus traditionnelle. C’est dans cette Vénus-là que l’on est du côté de Boucher, pas chez David.

Jacques-Louis David, Le Combat de Mars contre Minerve, Musée du Louvre.

Chez David, Minerve est a priori moins menaçante, elle ne tient pas de javelot, mais elle semble aussi venir semer la désolation. On voyait bien un mort chez Suvée, mais il était seul, et au second plan. Surtout, c’est le monde de l’Olympe qui dominait largement la toile. Le mort, qui représentait le monde des mortels, indiquait que tout cela serait bientôt du passé. Les mortels pourraient bientôt accéder eux-aussi à l’Olympe en goûtant à la paix promise par l’alliance. Chez David, les morts sont plus nombreux, ils font pleinement partie du monde de Minerve et ils s’invitent jusqu’au premier plan. D’autre part, tandis que du côté de Mars, en arrière-plan, on est en train de se battre, du côté de Minerve, les hommes armés sont passifs, spectateurs. Enfin, alors que Mars semble implorer la pitié de Minerve, Vénus et l’Amour ne cherchent nullement à lui venir en aide. Au contraire, leur attitude exprime le dégoût envers le dieu souffrant et les colombes de l’amour, qui devraient théoriquement se becqueter tendrement, paraissent se quereller.

Si l’on s’en tient à cette interprétation, on peut supposer que, contrairement à Suvée, David n’était pas un chaud partisan de l’alliance franco-autrichienne et qu’il n’hésitait pas à le faire savoir. Raisonnablement, dans le contexte politique de 1771, il ne pouvait pas remporter le prix de Rome. C’était donc déjà beaucoup accorder à son talent que de lui décerner néanmoins le second prix.

Niderviller : la manufacture qui n’aimait pas la reine

Le 27 mars 2019, le Musée du pays de Sarrebourg a préempté, dans une vente De Baecque, un groupe en biscuit de la manufacture de Niderviller. Il s’agit d’une représentation du Jugement de Pâris. Une particularité attire immédiatement l’oeil des connaisseurs : on a donné à Minerve le visage de Marie-Antoinette. Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Jugement de Pâris, biscuit de la manufacture de Niderviller, vers 1780, préempté par le Musée du pays de Sarrebourg

Le fait n’est certainement pas un hasard. Dès 1770, le mariage du dauphin et de l’archiduchesse avait inspiré des références à la guerre de Troie. En 1771, le concours du Prix de Rome avait porté sur le combat de Mars et de Minerve à propos du sort de Troie.

Il était d’usage de comparer les jeunes princesses à Vénus et les jeunes princes à Mars. C’est ce qui se produisit tout au long du voyage de l’archiduchesse pour venir en France. Du moins, ce fut le cas jusqu’à Strasbourg. Là, soudainement, elle fut mise en relation avec Minerve1 . Si l’on s’en tient à la contextualisation relative à la guerre de Troie, on peut supposer que l’on voulait présenter le renversement des alliances de 1756, emblématisé par ce mariage, comme une manière d’éviter une nouvelle guerre de Troie. C’est Marie-Antoinette/Minerve, plutôt que Marie-Antoinette/Vénus, qui s’en trouvait être la garante.

Le monumental surtout en porcelaine de Sèvres, qui couronnait la table du repas de mariage, représentait également Marie-Antoinette en Minerve.

Modèles en plâtre de la manufacture de Sèvres, Marie-Antoinette sous les traits de Minerve, 1779, Mars, 1788, Musée de la céramique, Sèvres.

Le groupe de Niderviller suivait a priori cette convention. Cependant, Marie-Antoinette/Minerve était généralement représentée vêtue, ce qui n’est pas le cas à Niderviller. La reine était attentive à ce détail depuis que des rumeurs avaient commencé à mettre en cause sa vertu. Dès 1774, le libelle Avis important à la branche espagnole l’avait accusée d’entretenir des relations libertines avec l’abbé de Vermond. En 1781, au moment de la naissance du dauphin, elle avait protesté contre un biscuit de Sèvres, commandé par le comte d’Angiviller à Pajou, qui la montrait en Vénus sortant de l’onde, nue, avec le dauphin2.

Modèle en plâtre, Augustin Pajou, Vénus sortant de l’onde portée par des dauphins et portant l’Amour dans ses bras, Musée de la céramique, Sèvres.

En conséquence, la manufacture de Niderviller s’inscrivait dans la même ligne que la Marie-Antoinette/Vénus. Il s’agissait de suggérer l’idée d’une Marie-Antoinette libertine que le rapprochement avec Minerve ne suffirait pas à épargner. Niderviller en rajoutait même dans l’insulte puisque, en figurant la reine en Minerve dans le jugement de Pâris, la fabrique en faisait une libertine qui n’était même pas digne de recevoir la pomme qui devait revenir “à la plus belle”.

  1. Voir le travail de Gilles Buscot, Pouvoirs et fêtes princières à Fribourg-en-Brisgau (1677-1814), Peter Lang, 2010, p. 167-168. []
  2. Catalogue de l’exposition Marie-Antoinette au Grand Palais, Réunion des Musées Nationaux, 2008, p. 128 []

De l’usage des pseudonymes au xviiiè siècle

Je travaille actuellement à la publication de la communication que j’ai présentée au colloque “Le théâtre, lieu d’affrontement politique et social, du Cid à Hernani”, qui s’est tenu à Wroclaw en septembre dernier. J’y ai parlé de la manière dont Beaumarchais avait mis ses talents de dramaturge au service du nouveau “Secret du roi” sous Louis XVI.

J’y ai également évoqué un librettiste d’opéras-comiques qui se fit connaître sous le nom de Thomas d’Hèles. On sait très peu de choses sur lui. Il serait né en Angleterre, serait arrivé en France vers 1770 et ne parlait pas très bien français. Cela ne l’empêcha cependant pas d’écrire un conte intitulé Le roman de mon oncle, que Grimm fit paraître en 1777. (Jean Duron, L’Amant jaloux d’André Modeste Grétry et Thomas d’Hèles, Versailles, Centre de musique baroque, 2009, p. 3)

Il a enchaîné avec des livrets d’opéras : Le Jugement de Midas, L’Amant jaloux et Les Evènements imprévus. Puis il mourut en 1780. En 1787, sa vie a été résumée en quelques pages, en introduction d’une édition de ses oeuvres dans la Petite bibliothèque des théâtres. Cela donne l’impression qu’il a rédigé tout le corpus. Cependant, les contemporains exprimaient ouvertement leur étonnement face à un Anglais qui écrivait si bien le français. Jean-François La Harpe fit remarquer, à propos du Jugement de Midas :

Les paroles en sont agréables et d’une facilité étonnante dans un étranger.





Jean-François La Harpe, Correspondance littéraire adressée à son altesse impériale Mgr le grand duc, aujourd’hui empereur de Russie et à M. le comte André Schowalow, Paris, 1804, t. II, p. 254.

La même édition précisait, en note :

On a su depuis que deux autres personnes fournissaient les vers de d’Hèles.

Cela nous fait donc comprendre que d’Hèles écrivait si bien le français pour la simple et bonne raison que ce n’était qu’un prête-nom. Cette pratique était-elle courante ? Certainement oui. Grimm s’en amusait beaucoup, notamment lorsqu’il évoqua le comédien Boutet de Monvel, qui écrivait aussi des pièces. Il ne se contentait pas de mourir et de ressusciter sur la scène.

ancien acteur de la Comédie-Française, ensuite lecteur de Sa Majesté le roi de Suède, depuis enterré glorieusement dans le nécrologe de plusieurs journaux, puis marié, puis voyageant… après avoir erré sur quelques théâtres de province, vient de reparaître, au grand étonnement de la capitale, sur celui des Variétés amusantes.




Correspondance littéraire, philosophique et critique, Paris, 1931, vol. 14. Novembre 1789, p. 471.

En fait, la pratique du prête-nom semble plutôt avoir été la règle pendant la période moderne et celle de l’auteur unique, une exception. Qu’est-ce que cela change ? En premier lieu, cela signifie que le nom de l’auteur.trice imprimé est avant tout une des clefs de l’oeuvre. Ce que vous lisez doit se comprendre par rapport à ce qu’il ou elle est censé.e avoir écrit précédemment ou par rapport à sa réputation. Cela pouvait certes permettre à des femmes de publier sous un pseudonyme masculin, mais ce n’était pas la seule raison, loin de là. En fait, des partis rivaux pouvaient se répondre à travers des oeuvres regroupées sous le même nom d’auteur.trice.

C’est exactement ce qui s’est produit avec Thomas d’Hèles. Le Jugement de Midas avait été fait pour le parti d’Orléans. L’opéra avait d’abord été représenté, en mars 1778, sur le théâtre privé de Madame de Montesson, l’épouse morganatique du duc d’Orléans. En se moquant de la querelle des gluckistes et des piccinnistes, le livret arrivait à la conclusion que le véritable problème, ça n’était pas la musique mais le juge, qui avait des oreilles d’âne. Or ce juge, c’était le roi. L’Amant jaloux, au contraire, défendait le parti du roi et sa politique. Il y eut donc au moins deux Thomas d’Hèles, dont les véritables noms restent pour l’instant inconnus.

Les sources de la raison d’Etat

Je vous ai parlé précédemment de différents types de sources (nouvelles à la main, correspondances, journaux intimes) pour lesquelles les historiens savent qu’il est nécessaire d’appliquer plusieurs filtres d’analyse. Il est d’autres sources avec lesquelles on est spontanément moins méfiant. Ces sources, ce sont celles qui émanent de l’Etat. Ah, l’imprimerie nationale ! N’est-ce pas là un beau gage d’austérité et d’objectivité ? Or, l’Etat n’est en rien l’ami de l’historien, loin de là. On n’y trouvera pas une caution d’impartialité mais plutôt des éléments pour mieux juger du positionnement de la raison d’Etat à tel ou tel moment.

Prenons l’exemple du procès de Louis XVI. Il y a a priori une question simple : quand ont été imprimées les pièces du procès ? Leur impression avait été ordonnée le 5 décembre 1792, mais quand a-t-elle été réalisée ? La réponse ne m’apparaît pas très clairement. En effet, l’inventaire complet n’a pas été achevé avant le 13 octobre 1793, soit plusieurs mois après la mort du roi. Il comprend même des pièces qui sont postérieures au 21 janvier. C’est cet inventaire qui a été retranscrit dans les Archives parlementaires publiées par Mavidal et Laurent à la fin du XIXè siècle.

On dispose des pièces trouvées dans l’armoire de fer le 20 novembre 1792.

Vous êtes content parce que l’on vous donne des indications pour vous repérer. Tout d’abord, vous avez la date d’édition : 1793. Avant ou après le 21 janvier ? Telle est toutefois toujours la question.

Le premier recueil comprend les pièces trouvées aux Tuileries le 10 août, & recueillies par le comité de surveillance.

Le second, celles remises à la commission des Vingt-quatre, par le comité de surveillance de la ville.

Et le troisième, celles trouvées dans l’armoire de fer. Ce dernier est composé de deux volumes.

Simple, non ? Sur le second volume, également daté de 1793, on vous donne encore plus d’indications.

Borie est chargé de rendre compte à la Convention, dans un rapport général, de toutes les pièces trouvées dans l’armoire de fer, & que la Commission n’a pas cru nécessaire d’imprimer. Ce rapport complètera le présent volume.

On ne saura pas pourquoi la Commission n’a pas cru nécessaire d’imprimer ces pièces -là, mais la promesse est tenue. Il y a un quatrième recueil mais cette fois, plus de date.

Et les premiers recueils alors ? On peut supposer qu’il s’agit de Inventaires des pièces recueillies par la commission des Vingt-un et Recueil des pièces justificatives de l’acte énonciatif des crimes de Louis Capet réunies par la Commission des Vingt-un, mais les deux sont sans date. En revanche, le premier a été annoncé en avis de parution dans le Journal des débats et décrets n°131, rendant compte des débats du 27 janvier 1793.

Au vu de tout cela, il semble bien que les pièces ont été publiées après le procès et qu’elles n’avaient donc pas grande utilité pendant. D’ailleurs, il en est assez peu question pendant. Pour ajouter à la confusion, certaines pièces ayant été présentées comme trouvées dans l’armoire de fer, se retrouvent parfois dans les autres inventaires et sont donc supposément avoir été recueillies antérieurement. Il en va ainsi des appointements des gardes du corps, que l’Assemblée législative avait ordonné d’imprimer le 21 août 1792. (Sur ce point voir Paul et Pierrette Girault de Coursac, Enquête sur le procès du roi, 1992, p. 95-96.)

Par conséquent, même quand les sources viennent de l’Etat, il faut être vigilant. C’est bien sûr d’autant plus le cas dans une période comme celle-ci où l’on ne sait pas toujours très bien quels intérêts sert l’Etat.

Les journaux intimes étaient-ils intimes ?

Continuons un peu l’exploration des sources du XVIIIè siècle en évoquant les journaux intimes. Et d’abord, étaient-ils si intimes que ça ? On a souvent l’image du journal avec son cadenas que l’on cachait soigneusement sous le matelas pour le dérober à tout regard mais, au XVIIIè siècle, le regard d’autrui semblait au contraire être présent à l’esprit du rédacteur ou de la rédactrice du journal, sans se donner l’air d’y penser. Et c’est tout l’intérêt de la chose. La personne qui tombait sur ce journal avait l’impression d’être face à des secrets qui étaient autant de vérités validées par le caractère d’intimité.

C’était notamment le cas pour le célèbre journal de Louis XVI, auquel tout son service avait manifestement accès. On a parfois dit qu’il s’agissait d’un journal de chasse. A vrai dire, je ne suis même pas certaine que les lieux où il indique être allé chassé soient les bons. En tout cas, il y a des endroits où il se rend qu’il ne note pas. Quand on le lit attentivement, les incohérences sont nombreuses.

Si l’on regarde la page de juin 1788, on se rend compte également qu’il a systématiquement ajouté, a posteriori, qu’il avait couché à Rambouillet. Ca n’est sans doute pas anodin. Au lieu de se focaliser sur les “rien”, il faut aussi interroger ce genre de détails.


Journal de Louis XVI, juin 1788. Archives Nationales, AE/I/4/1, voir base Archim

Ce n’est pas le journal d’un angoissé, qui a besoin de tout noter méticuleusement, mais un agenda officiel. Quand on s’adressait à son service pour savoir où était le roi tel jour, on pouvait répondre que son journal indiquait telle ou telle chose. Ce n’était pas nécessairement la vérité, mais c’était assurément ce que le roi voulait qu’on croie. Bref, les nombreux « rien » peuvent cacher tout et n’importe quoi. La meilleure façon de les traduire c’est encore par : « Circulez, il n’y a rien à voir. »

Axel de Fersen aussi tenait un journal mais il est d’autant plus curieux qu’il ne le tient qu’à des moment stratégiques, la période de Varennes par exemple. Le reste, selon lui, aurait été brûlé. C’est assez utile parce que ça permet de se dire : « Tiens, les périodes conservées sont donc celles où il a des choses à cacher. »

Prenons encore l’exemple du journal du marquis de Bombelles, très régulier, tenu sur des années. Là, il est important de se souvenir que Bombelles était diplomate. Il est intéressant de comparer ce qu’il écrit aux lettres de l’ambassadeur autrichien, Mercy-Argenteau. Tandis que ce dernier présentait les faits d’une manière plutôt favorable à l’Autriche et à la reine, Bombelles donnait des interprétations favorisant la France et le roi. Il y a donc des chances que Bombelles ait été le Mercy-Argenteau français, et qu’il ait laissé circuler son journal dans les milieux diplomatiques.

Je ne connais pas assez bien le libraire Hardy pour savoir ce qu’il en était réellement pour lui, mais il est bien possible que son journal ait servi de gazette pour les magistrats. Quoi qu’il en soit, face à un journal intime, il est toujours utile de se demander qui peut bien être le lecteur supposé.

Questionner les sources du XVIIIè siècle

Je travaille sur Louis XVI depuis de nombreuses années et, malgré tout, je continue à faire des découvertes surprenantes. Cela tient en grande partie au fait que le traitement des sources est complexe et long. Deux problèmes majeurs se posent : celui des mémorialistes et celui des correspondances.

Les mémorialistes

Bien souvent, l’histoire du règne de Louis XVI a été écrite à partir des nombreux mémoires publiés dès le XIXè siècle. Seulement, ils ne sont aucunement une source fiable. Il suffit de repenser à Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin. Balzac met en scène un personnage qui, pour gagner de l’argent,  s’apprête à écrire une “histoire royaliste de la Révolution française” et des “mémoires sur l’affaire du collier”. il compte les publier sous le nom de sa tante, la marquise de Montbauron.

Nul doute que ces pratiques avaient effectivement cours, mais les mémoires s’inscrivaient aussi très souvent dans les luttes politiques du temps de leur publication. A ce titre, ils ne sont pas inintéressants, mais il faut prendre le temps de les traiter correctement, ce qui suppose un gros travail de décryptage.

Ainsi, les Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette par Madame Campan, dont la première édition date de 1823, font encore souvent office de référence, mais rien ne peut y être pris au pied de la lettre. Prenons un exemple simple.  Elle écrit :

Il n’existe de bon portrait de la reine que celui de Werthmuller, premier peintre du roi de Suède, qui fut envoyé à Stockholm et celui de Mme Le Brun, sauvé des fureurs révolutionnaires par les commissaires de la garde du mobilier de Versailles.

Le premier montre Marie-Antoinette en mauvaise mère et en mauvaise reine. Sa fille se pique aux roses qu’elle tient, il y a des taches de sang sur sa robe. Elle néglige son fils qui est obligé de se raccrocher à ses jupes. En pleine affaire du collier, elle est couverte de bijoux. Le temple de l’Amour est caché derrière les branchages.

Le second portrait, c’est Marie-Antoinette en bonne mère et en bonne reine. Elle est entourée de toute sa progéniture et pose sans diamants, en nouvelle Marie Leszczynska et en Cornelia, mère de Gracques.

Les deux meilleurs portraits de la reine sont donc à l’opposé l’un de l’autre. Et tout est à l’avenant chez Campan.

Les correspondances

Si l’on peut éviter d’avoir recours aux mémoires, il est beaucoup plus difficile de se passer des correspondances. A nouveau, il faut être vigilant. On ne peut pas pas se dire que le roi ou la reine pensaient telle ou telle chose parce qu’ils l’ont écrit dans une lettre. Voici pourquoi.

Il faut d’abord avoir en tête une citation de Voltaire :

Je vais me faire, pour mon instruction, un petit dictionnaire à l’usage des rois. ‘Mon ami’ veut dire ‘mon esclave’. ‘Mon cher ami’ veut dire ‘vous m’êtes plus qu’indifférent’. Entendez par ‘je vous rendrai heureux’, ‘je vous souffrirai tant que j’aurai besoin de vous’. ‘Soupez avec moi ce soir’ signifie ‘je me moquerai de vous ce soir’.”

Lettre de Voltaire à Madame Denis du 18 décembre 1752. Oeuvres complètes de Voltaire, Paris, 1880-1882, t. 37, p. 542-543.

Il parle de Frédéric II mais c’est vraiment largement généralisable. Il faut toujours lire entre les lignes, se demander sans cesse : est-ce que ce que je lis est sincère ? En réalité, c’est très rare. Il faut donc rechercher des éléments qui pourront vous permettre de confirmer ou d’infirmer ce que vous lisez.

Les souverains mentent souvent pour des questions diplomatiques, mais aussi parce qu’ils savaient que les correspondances étaient interceptées. Cette inquiétude n’est d’ailleurs pas propre aux familles royales. Quand on lit une correspondance du temps, il faut bien se dire que les gens n’exprimaient pas ouvertement ce qui pouvait être compromettant. Sans même parler des nombreuses correspondances amoureuses ou commerciales qui sont en réalité des échanges entre espions.

La correspondance secrète entre Marie-Antoinette et sa mère a été un gros problème au début du règne. Quand Louis XVI l’a découverte, il a jugé que c’était inacceptable. Dès lors, la mère et la fille ont su qu’elles étaient lues par le roi.

Il y a un autre gros problème avec cette correspondance : un très grand nombre des lettres conservées à Vienne sont des copies réalisées par le secrétaire de Marie-Thérèse. Autant dire que c’est suspect, parce que c’était l’une des pratiques préférées du cabinet noir de Vienne. Malheureusement, les publications de la correspondance de la reine indiquent rarement s’il s’agit d’un original ou d’une copie, quand il faudrait redoubler de prudence avec les copies.

En France, on aimait plutôt les faussaires. C’était une pratique assez commune. On en a la preuve pour Louis XVI, parce qu’on a la chance d’avoir un faussaire qui s’est plaint aux Affaires étrangères de n’avoir pas été payé.

Les minutes de lettres sont un autre piège rarement indiqué dans les correspondances publiées. Or, par exemple, une bonne partie de la correspondance de Fersen est connue par des minutes. Et quand on sait qu’il était familier des pratiques du cabinet noir de Vienne, la prudence s’impose d’autant plus. C’est un problème au moins aussi important que les passages caviardés. Une minute n’a pas du tout la même valeur qu’une lettre effectivement reçue par son destinataire.

On a donc eu des faux qui ont circulé, soit en pseudo-copies, soit par des faussaires, du vivant même de ces personnages, mais la situation s’est encore corsée par la suite.

D’une part, il n’y a pas d’édition scientifique de la correspondance de Louis XVI et, d’autre part, des recueils de faux ont circulé dès 1803, avec le recueil d’Helena Maria Williams tout d’abord. Plus tard, il y a eu les faux bien connus de Feuillet de Conches, assez grossiers puisqu’ils procèdent comme beaucoup de mémorialistes, en recopiant des extraits de journaux d’époque. Il ne le faisait certainement pas pour arrondir ses fins de mois mais plutôt parce qu’il était diplomate. Cela indiquerait donc que la correspondance du roi et de la reine était encore gênante sous le Second Empire. Il s’est notamment défendu en invoquant les faux du cabinet noir de Vienne et en disant que, de ceux-là, tout le monde s’en accommodait.

Tout cela signifie que nous sommes face à un océan de lettres douteuses et dont on ne peut tirer quelque chose que par des recoupements. C’est effectivement un travail qui prend du temps mais grâce auquel on peut aborder cette période, sur laquelle on croit tout savoir, avec un oeil neuf .

Du benêt de Boze à la monarchie absolue archaïque : un commentaire iconographique

Une petite réflexion sur l’iconographie et les stratégies de communication de Louis XVI à partir d’un tweet lu le 21 janvier. Le voici :

Et voici un petit commentaire :

Quelques éléments de contexte sur la rivalité branche aînée/orléans

Voici la retranscription d’un fil Twitter concernant les rapports entre le duc d’Orléans et le roi, pour essayer de dépasser la caricature.

La révolution royale : rapide point historiographique

Vous trouverez ici la retranscription d’un fil Twitter concernant un point important de l’historiographie de Louis XVI. Il explique pourquoi il n’est pas pertinent de parler de “révolution royale” en 1787 et que cette idée remonte au régime de Vichy.

Sur la valeur patrimoniale des “bijoux” de Marie-Antoinette

Le 14 novembre prochain doivent être vendus des bijoux dits de Marie-Antoinette par Sotheby’s à Genève. La couverture presse qui encadre l’évènement cherche surtout à faire briller les diamants de mille feux et à éblouir par le nom d’une souveraine qui fait vendre. Stéphane Bern, relayé par Le Figaro, a demandé au Ministère de la culture, via son compte Twitter, de “faire revenir en France ce patrimoine historique.” Il a créé là une grande confusion qui conduit même certains à penser qu’il s’agirait d’une spoliation méritant restitution. On nage en plein délire et il est nécessaire de préciser deux ou trois choses très succinctement.

Patrimonialiser diamants et perles ?

Il faut d’abord noter qu’il ne s’agit pas strictement de bijoux de Marie-Antoinette. Au mieux, ce sont des pierres et des perles qui lui auraient appartenu et qui auraient été remontés bien plus tard. Ensuite, il semble difficile de pouvoir parler de patrimoine à ce propos. C’est oublier que les princes qui les possédaient les considéraient avant tout comme un capital et comme une arme de dissuasion. Exposer des pierres d’une grande valeur, les porter lors de cérémonies, c’était un moyen d’attester de la puissance que vous pourriez déployer en cas d’attaque, la preuve de ce que vous étiez en capacité de vendre pour faire la guerre. Les souverains ne s’en sont pas privés au fil du temps. Au contraire, déclarer des pierres inaliénables, comme l’a fait François Ier en 1530,  en constituant une collection de joyaux de la couronne,  c’était envoyer un message de paix qui pouvait n’être aussi qu’un effet d’annonce. Il pouvait être judicieux d’attirer l’attention sur quelques pierres que vous conserviez pour mieux dissimuler que, dans le même temps, vous en vendiez beaucoup d’autres.

Diamants et secret défense

L’effet d’annonce fonctionnait d’autant mieux que la vente de pierres précieuses par la couronne relevait d’une sorte de secret défense. Elles étaient nécessairement retaillées avant d’être vendues, afin que l’on ne sache pas d’où elles provenaient. Vendre des pierres, c’était l’affaire d’une poignée d’hommes de confiance, qui n’étaient pas obligés de connaître tous les tenants et aboutissants, mobiliser le budget du ministère de la guerre supposait une intention belliqueuse un peu plus largement diffusée. Dans un premier temps, si l’on voulait prendre l’ennemi par surprise, mieux valait donc avoir recours aux diamants.

Les diamants sous Louis XVI, une histoire complexe

La notice historique que Sotheby’s adjoint aux bijoux est très brève, et pour cause. L’histoire des pierres précieuses de Marie-Antoinette comporte bien plus de zones d’ombre que de certitudes. Le pedigree des bijoux du 14 novembre repose essentiellement sur la tradition orale de la famille de Bourbon-Parme qui les vend. Il n’est pas inutile de rappeler que les affaires de diamants encore mal élucidées ne manquent pas pour cette période : de l’affaire du collier de la reine, avec son collier jamais retrouvé, à l’énigmatique vol des joyaux du garde-meuble en 1792… Tant que les coupables n’ont pas été clairement désignés, il est compliqué de préjuger quoi que ce soit sur les diamants français, et ce d’autant plus que Louis XVI et l’intendant du garde-meuble, Thierry de Ville d’Avray, ont sciemment entretenu la confusion entre diamants de la reine et joyaux de la couronne. Avec tant de confusions, on ne peut même pas exclure l’hypothèse selon laquelle les pierres des Bourbon-Parme proviendraient de ventes françaises et, dans ce cas, même si je sais qu’impossible n’est pas français, la France serait bien mal avisée de formuler des réclamations ou de revendiquer une quelconque patrimonialité.

Pourquoi faut-il que Louis XVI soit svelte, ou pas…

Depuis que j’ai ouvert ce carnet, le billet qui a eu le plus de succès est celui intitulé “Pourquoi faut-il que Louis XVI soit grand”. Revenant des Rendez-vous de l’histoire de Blois, j’ai pu constater que l’autre grande question qui soulevait des interrogations était celle de la corpulence du roi. Ce questionnement en dit beaucoup sur notre société et notamment ses préjugés grossophobes, cependant, elle permet aussi d’aborder des enjeux complexes propres au XVIIIe siècles. Ce billet constituera donc un complément à mes interventions à Blois pour Mnémosyne et le CVUH

Corpulence et sexualité masculine

Je m’en étais déjà ouverte dans le documentaire de Frédéric Compain, Tête-à-tête avec Louis XVI (Les Films d’ici, 2011), il faut nécessairement relier la question de la corpulence à celle de la sexualité masculine au XVIIIè siècle. En effet, pour le comprendre, il faut en revenir à l’ouvrage du médecin Samuel-Auguste Tissot, De l’onanisme, publié pour la première fois en français en 1760 et devenu l’un des best-sellers de la fin du siècle. On se représente aujourd’hui difficilement l’impact énorme qu’a pu avoir ce texte, dont les répercussions se sont faites sentir tout au long du XIXè et encore au XXè siècle. Thomas Laqueur a bien identifié ce moment Tissot dans son ouvrage devenu essentiel, Le Sexe en solitaire. Contribution à l’histoire culturelle de la sexualité, Gallimard, 2005.

Tissot explique en substance qu’une pratique régulière de l’onanisme aurait de graves conséquences. Il y aurait d’abord un dérangement de l’estomac qui induirait une faiblesse généralisée, puis viendrait l’impuissance, suivie de la folie et enfin, de la mort. Aussi, un homme à l’aspect malingre et maladif, dont l’impuissance serait en outre un fait public, courait nécessairement le risque d’éveiller les soupçons. C’était le cas de Louis XVI au début de son règne et l’impuissance étant le stade qui précédait celui de la folie, le problème était considérable. Personne ne voulait d’un roi fou et c’était un motif valable pour l’exclure du trône. Le cas danois montrait qu’il ne s’agissait pas là que de spéculations.

Louis XVI en gravure de mode en 1778. BNF, De Vinck 338. Entre la mode et la prise en compte du discours médical, les préoccupations divergentes se télescopent en 1778.

Le précédent danois

En 1766, Christian VII était monté sur le trône du Danemark. En 1772, il dut faire face à un coup d’Etat mené par son médecin Johann Friedrich Struensee et la reine Caroline-Mathilde. C’est la santé du roi qui avait offert le contexte favorable à ce coup d’Etat. On disait en effet qu’il était devenu à force de se masturber. Reverdil, son lecteur d’origine suisse, prétendait qu’il le faisait en public. Christian VII était-il vraiment malade ? La question n’est pas tranchée. Son biographe le plus récent, Ulrik Langen, en doute.

Jens Juel, Christian VII, Residenzmuseum, Celle

D’autres estiment que les symptômes du roi correspondaient à des crises de schizophrénie. Il est toujours compliqué de poser un diagnostic a posteriori. Toujours est-il que, même si Struensee a été arrêté et exécuté quelques mois plus tard et la reine, exilée, Christian VII n’est jamais vraiment redevenu roi puisqu’une régence a été mise en place. Tout au long de son règne, Louis XVI a dû lutter contre des intrigues qui voulaient faire de lui le nouveau Christian VII.

Le gros Louis

Les nouvelles à la main s’accordent pour dire que Louis XVI s’est mis à grossir au moment où il a eu son premier enfant, en 1778. Ainsi, en décembre, on pouvait lire dans La Correspondance littéraire secrète, généralement peu favorable à Louis XVI :

Le roi grossit à vue d’oeil, et les médecins lui font boire les eaux de Vichy, pour arrêter, s’il est possible, un embonpoint excessif et dangereux.

Il n’est sans doute pas anodin qu’on ait lié la paternité et l’étoffement physique du roi, c’était une manière de répondre en une fois aux accusations précédentes. Sans doute s’était-il mis à manger plus, mais l’iconographie chercha aussi à rendre compte de ce nouvel aspect sans nécessairement vouloir en donner une représentation exacte. C’était l’idée qu’il fallait faire passer et la correspondance du comte d’Angiviller, le directeur général des Bâtiments, montre que l’on se préoccupait d’arrondir les traits du roi. C’était aussi une manière de lui conférer une apparence plus douce et plus avenante alors qu’il venait de finir par accepter, à son corps défendant, de poser pour le portrait de Duplessis en grand costume royal, dans la tradition de Rigaud qu’il jugeait archaïque. L’avis de l’auteur des Mémoires secrets sur ce portrait rejoint bien celui du roi lorsqu’il estime que l’artiste a préféré rendre le monarque plutôt que l’homme :

Il n’a pas senti que l’humanité, la bonté, la popularité, la familiarité, si l’on peut s’exprimer ainsi, étant le caractère distinctif de la physionomie de notre roi, il ne pouvait s’allier avec celui de la grandeur, de la fierté imposante, repoussante même qu’il a voulu lui imprimer.

Joseph Siffred Duplessis, Louis XVI, 1777

Obésité et impuissance

Il était cependant illusoire de penser mettre fin aux intrigues aussi simplement. Tissot pouvait encore offrir la parade. Elie de Beaumont l’avait en effet déjà consulté pour un autre problème d’impuissance : il prétendait ne plus à avoir de vie sexuelle parce qu’il était devenu tellement gros qu’il ne parvenait plus à voir son sexe (Voir Daniel Teysseire, Obèse et impuissant. Le dossier médical d’Elie de Beaumont, Jérôme Millon, 1995). Ainsi, ce qui comptait, c’était toujours le dérangement de l’estomac, dans un sens comme dans l’autre. On insista dès lors plus volontiers, comme avait commencé à le faire la Correspondance littéraire secrète, sur un embonpoint du roi qui serait tout aussi malsain. 

Par conséquent, la Révolution n’a rien inventé. En tirant la corpulence du roi du côté de la gloutonnerie, elle a juste ajouté des sens nouveaux à des problématiques préexistantes. On pouvait alors assimiler le roi aux accapareurs, ce qui permettait de réveiller le vieux mythe du “complot de famine” qui avait déjà été utilisé contre Louis XV. Pour autant, cela n’occulta pas les attaques initiales. Comme l’a montré Annie Duprat, après Varennes, on cherchait encore à encore à accréditer la folie de Louis XVI. Mieux même, le physique du roi se serait étoffé non pas parce qu’il était guéri mais parce que ses médecins le faisaient boire. C’est ce qu’explique l’auteur du Livre rouge, en 1790, en parlant de son physique “empâté et vigoureux”, de sa “stature replète et matérielle” due à “force consommation de vin de Bourgogne”. Le folie était donc redoublée par l’ivresse, ce qui se retrouve sur les caricatures du 20 juin 1792.

Nouveau pacte de Louis XVI, 1792, BNF, De Vinck 4877

De là, on cherche aussi à dédouaner Marie-Antoinette. En effet, des pamphlets tels que la Journée amoureuse de Marie-Antoinette, en 1793, la rendaient responsable de la situation. Elle aurait masturbé le roi, à dessein, pour prendre le contrôle de son esprit et s’emparer du pouvoir, accusation qui ressort lors de son procès au moment où Hébert lui reproche des relations incestueuses avec son fils. A l’inverse, en 1791, le Bordel patriotique, qui serait donc paradoxalement un écrit cherchant à défendre la reine, faisait dire à Marie-Antoinette : ” J’ai fait le roi cent fois cocu/Est-il moins gras et moins dodu ? “
Si la santé du roi s’était dégradée, s’il était fou, ambiguïté que le Bordel patriotique ne lève pas, ce n’est donc pas la reine qu’il fallait incriminer.

Maigrir pour ne pas mourir

Avant son procès, alors qu’il est emprisonné au Temple, les enjeux deviennent complètement différents. Cette fois, il valait mieux promouvoir l’impuissance dans tous les sens du terme et n’assumer aucune responsabilité devant ses juges. Tout en affirmant ne pas vouloir apitoyer qui que ce soit et se contenter de convaincre par des arguments solidement étayés, la prétendue conversion religieuse du roi venait à point pour lui permettre de suivre avec beaucoup de zèle les jeûnes prescrits par l’Eglise et maigrir sans que cela paraisse entrer dans une stratégie de commisération. Il mettait même cela en scène, avec l’aide de son valet de chambre Cléry, à l’intention des journalistes. On lit ainsi dans ce que l’on a pris coutume d’appeler les “faux mémoires de Cléry” (il s’agit plutôt d’un commentaire bien informé de son Journal publié en 1798) :

Le 19 décembre on apporta, comme à l’ordinaire, le déjeuner du roi, qui, voyant entrer le cuisinier, dit : “C’est aujourd’hui les quatre-temps ; je ne déjeunerai point”. Un des municipaux qui, arrivé de la veille, n’avait pas eu le temps de se mettre au courant des habitudes de Louis XVI, regarda son collègue avec étonnement. Je pris la parole en domestique effronté ; et m’adressant au nouveau municipal : “Non seulement, dis-je à demi-voix, il ne déjeunera point aujourd’hui, mais il ne soupera point ; car ce matin, lorsque je l’habillais, il m’a dit qu’il lui fallait pour ce soir une collation très légère.”

Mémoires de M. Cléry, Londres, 1800, p. 106.

En conclusion, bien heureux celui qui sait ce à quoi ressemblait précisément Louis XVI à tel ou tel moment de sa vie. Les peintures, les gravures ne sont pas des photographies et suivent des impératifs le plus souvent dictés par un roi qui aimait jouer les caméléons.

Un peuple et son roi disruptif

Faute de temps et accablée par différentes tâches, j’ai dû abandonner mes lecteurs en plein milieu d’un billet qui leur promettait une suite. Je ne désespère pas de la leur donner un jour et je les prie de patienter avec la lecture de cet article originellement inséré sur le site du CVUH.

Le film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi, croisant les recherches que je réalise actuellement pour une biographie de Louis XVI, je me réjouis d’avoir l’occasion d’en saluer la sortie par quelques réflexions issues de mes travaux du moment. Il est heureux qu’un réalisateur s’intéresse à cette question essentielle mais pourtant trop souvent jugée secondaire par l’historiographie : quid du rôle de Louis XVI dans la Révolution ? Comment passe-t-on de la volonté de doter la France d’une monarchie constitutionnelle à la décapitation du roi ?

Au cinéma, Louis XVI est le plus souvent confiné à un rôle passif par bêtise/et ou apathie et parce qu’il est dans l’ombre de sa femme. Au mieux, on le montre comme un homme de bonne volonté, mais faible et influencé par un entourage néfaste finissant par causer sa perte. Dans les deux cas, il est la parfaite victime devant l’éternel. Il y a donc là quelque chose qui se dérobe : parler de la politique de Louis XVI, de sa responsabilité en tant que chef d’État relève de la quadrature du cercle, et ce n’est sans doute pas anodin. Il était courageux de la part de Schoeller de s’affronter à ce verrouillage. Espérons qu’il suscite des vocations et qu’il ouvre la voie à un renouvellement culturel et historiographique. L’absence de réponse satisfaisante à la question fondamentale que pose son film participe en effet du caractère insaisissable et déroutant de son œuvre. En tant que spectatrice, je me suis trouvée renvoyée esthétiquement du côté de L’Arche russe de Sokourov, que j’avais beaucoup aimé, mais pour le fond, il me semblait plutôt assister à la Révolution vue à la manière de Fabrice del Dongo à Waterloo.

Relativement au personnage de Louis XVI, trois grands points peuvent être soulevés :

Le film s’ouvre sur la scène du lavement des pieds du jeudi saint, pendant lequel, imitant le Christ, le roi lavait les pieds d’enfants pauvres. D’entrée, on est ainsi introduit à la sacralité de la monarchie de droit divin représentant un monde ancien qu’il est presque logique de voir disparaître.

Cependant, et c’est aussi ce qui fait la particularité de la Révolution, les Lumières ont un rapport plus moderne à la sacralité : elle n’est pas niée, mais elle ne vient plus du ciel. Les princes éclairés se pensent plutôt comme des représentants d’une sacralité découlant de leurs exceptionnelles vertus personnelles, elles-mêmes reflets du caractère national prêté à leur peuple. Ils se perçoivent comme des héros antiques ou veulent le laisser penser. Cela les conduit à un comportement plus égocentrique, et parfois mégalomane, car ils représentent eux-mêmes avant d’être les continuateurs d’une dynastie. En Europe, ils se livrent à une véritable compétition de réformes pour paraître toujours plus éclairés. Louis XVI n’échappe aucunement à ce mouvement, ce que l’on oublie trop souvent parce qu’on projette sur toute son existence l’image du roi pieux véhiculée par son testament du 25 décembre 1792, celle du souverain qui a opposé son veto au décret sur les prêtres réfractaires, image abondamment exploitée sous la Restauration. Mais tout acte d’un roi, même déchu, est politique avant d’être un acte de foi, et son rapport à la religion, ainsi qu’à sa mission de roi de droit divin, est bien plus problématique : il ne fait construire aucun édifice religieux, il tient des propos anticléricaux, soutient des protestants aux Etats-Unis et fait adopter l’édit de tolérance qui accorde l’état-civil aux non-catholiques… Tout cela relativise sa réputation de piété et Jean de Viguerie, par exemple, estime que la religion ne joue pas un grand rôle dans sa vie avant Varennes, au mieux. Deux historiens, Paul et Pierrette Girault de Coursac, en cherchant ardemment à le faire béatifier, ont grandement contribué à fausser l’analyse sur ce sujet.

Pour mieux comprendre ce qui se joue, il est utile, au contraire, de considérer que Louis XVI partage les mêmes références culturelles, nourries de philosophie et d’histoire antique, que la plupart des hommes de sa génération auxquels il fut confronté à la Convention. Ils parlent le même langage sur presque tout, sauf sur le partage du pouvoir, évidemment. De la même manière, ce n’est pas sur la sacralité qu’il compte pour se rendre populaire. La maîtrise de son image en était une composante essentielle, au moins depuis qu’il s’était fait représenter en Dauphin labourant.

Debucourt montrant le roi allant faire l’aumône à des familles nécessiteuses, les bains de foule, l’accumulation d’anecdotes relatant sa simplicité, sa modestie, sa bonté, à la fois sur scène et dans les journaux participaient à construire l’attachement sentimental pour le roi, quitte à rendre la figure royale, omniprésente dans la culture matérielle, la presse, la littérature, les chansons ou au théâtre, envahissante et étouffante. La France des années 1780 était saturée par l’image de Louis XVI, ce qui ne pouvait que rendre la séparation à la fois douloureuse, par le vide qu’elle créait soudainement, et libératoire, par le fabuleux appel d’air qu’elle faisait naître.

Le Louis XVI presque muet de Schoeller rend peu palpable le contraste entre le mutisme qu’il affichait le plus souvent à la cour et sa loquacité à l’extérieur, lorsqu’il s’agissait d’écrire la légende d’un monarque proche de son peuple. Il savait alors déployer toute la science nécessaire pour séduire son interlocuteur, le faire se sentir important en l’interrogeant sur sa famille, sa profession, en prenant soin d’ajouter des remarques qui témoigneraient qu’il avait une connaissance réelle de son labeur. Aussi, la scène du retour de Varennes, lorsque Basile, le voleur de poules, court s’agenouiller devant le roi pour recevoir sa bénédiction, que Louis XVI lui donne dignement mais silencieusement et froidement, rend assez mal compte de la spécificité de la relation entre le roi et son peuple.

En fonction de l’importance de l’enjeu, et il était de taille à ce moment-là, le roi pouvait développer tout un registre allant jusqu’à le relever, lui serrer la main, lui donner du « mon ami », voire le presser contre son cœur et lui offrir un souvenir qu’il pourrait conserver comme une relique. A tout le moins, il lui aurait adressé la parole et l’aurait questionné sur son état. De tels moments étaient cruciaux. En ce temps où il n’y avait pas de caméras, il ne fallait pas manquer une occasion de faire des témoins enthousiastes qui pourraient attester de la véracité de la geste royale. Louis XVI est un peu un roi qui serait perpétuellement en campagne électorale, et c’est cela qui le rendait redoutable. Cette expérience de la maîtrise de son image et de la manipulation de l’opinion expliquait la position de ceux qui, à l’instar de Robespierre ou Saint-Just, préféraient éviter un procès pendant lequel ils le savaient bien capable de retourner l’opinion en sa faveur.

Le second point concerne la scène du cauchemar mettant aux prises Louis XVI et ses ancêtres : Louis XIV, Henri IV et Louis XI. Chacun venant le hanter pour lui reprocher sa faiblesse et l’anéantissement de l’édifice qu’ils avaient patiemment construit. Annie Duprat a rendu compte du corpus de ces pamphlets, je n’y reviendrai pas, mais il est intéressant de mettre cela en relation avec ce que nous évoquions au début de ce texte. On y voit nettement se dessiner un discours traditionnel et réactionnaire d’inscription dans une lignée qui voudrait mettre des bornes à la mégalomanie individualiste du prince de la monarchie des Lumières. Il est nécessaire aussi de s’arrêter aux monarques choisis qui, tous, questionnent différemment le rapport de Louis XVI au politique.

Louis XIV est celui dont il a le plus ouvertement attaqué la mémoire par l’édit de tolérance, qui revenait sur la révocation de l’édit de Nantes. L’invoquer pour lui reprocher sa faiblesse, c’était une manière de le mettre face à ses contradictions. En effet, Louis XVI aimait assez jouer la carte de la faiblesse, alternativement avec l’inscription dans l’héritage de ses ancêtres, le tout pour se dédouaner de toute responsabilité politique. Pour le piéger et mettre en évidence la dichotomie entre le discours et les actes, les opposants à l’édit n’avaient pas craint de prétendre dans le public que c’est en fait Louis XVI qui y était opposé, par respect pour la mémoire de Louis XIV. Ils avaient parié qu’il préfèrerait renoncer à l’édit plutôt qu’au dévoilement de son double jeu.

En réalité, il avait peu d’estime pour ses prédécesseurs, et vraiment très peu pour le Roi-Soleil, qu’on lui brandissait comme un spectre à vénérer dès qu’il voulait remettre en cause ce qu’il avait fait. Le seul Bourbon qui trouvait grâce à ses yeux était Henri IV, un véritable modèle pour lui qui marqua tout son règne. C’était donc le seul dont l’opinion eût pu avoir quelque poids.

Enfin, Louis XI, à la réputation plus sinistre et qui apparaît plus rarement, représentait la ruse, qualité chère à Louis XVI que, dans l’intimité, il se flattait de posséder supérieurement. C’est donc en partie à l’intersection de son image publique de nouvel Henri IV, de sa fausse réputation de faiblesse et des intrigues de Louis XI que se trouve le basculement recherché par Pierre Schoeller.

Pour finir, la scène de l’exécution du roi est forcément difficile à traiter car on en possède des récits très nombreux, souvent contradictoires et qui témoignent de la conflictualité d’enjeux mémoriels beaucoup plus complexes et diversifiés qu’on le pense souvent. Ici, Schoeller semble avoir surtout suivi comme ligne directrice Michelet et les récits produits successivement par la famille des bourreaux Sanson. Ce pourrait être une bonne idée, en effet, mais la nécessité que les Sanson ont éprouvée, très tôt, de constamment faire réécrire cette histoire indique sans doute que de nombreux enjeux entraient en ligne de compte pour eux aussi et que leur activité professionnelle ne les empêchait pas d’être également une famille en révolution. La scène rend donc avant tout compte de tous ces flottements, ce qui participe assez utilement à la désacraliser mais qui a pour revers d’en évacuer la tension. Or, cette tension est grandement liée à la question de l’absence des femmes, sur lesquelles comptait Louis XVI et qui sont si importantes dans le film. En ce 21 janvier, elles ne purent surgir autour de l’échafaud qu’après la mort du roi. Elles avaient été bannies des rues de Paris pour céder la place à des hommes en arme. Chez Schoeller, elles sont discrètes, reléguées derrière des rangées de soldats, mais elles sont là pour voir le roi mourir.

Entre le 6 octobre 1789 et le 21 janvier 1793, il y avait un mouvement à saisir : on passe d’un moment où le roi accepte de suivre une foule de femmes à un jour où il fait face à un peuple d’hommes, parce qu’elles ont été explicitement exclues de l’espace public. Le fait est plus qu’anecdotique.

Une fois emprisonné, toute la difficulté pour Louis XVI était de continuer à exister dans le débat public et surtout de trouver les moyens d’entretenir le lien émotionnel avec son peuple. Ce n’est pas le roi du lavement des pieds du jeudi saint qui pouvait être regretté, mais le roi nourricier du 5 octobre, celui qui apparaissait en protecteur, en recours et qui, comme Henri IV avant lui, faisait entrer les vivres dans Paris quand son peuple était affamé. Tout un débat s’engage donc dans la presse pour savoir s’il faut ou non parler du roi vaincu, satisfaire la curiosité des lecteurs au risque d’apitoyer sur son sort. C’est après l’abolition de la royauté, le 21 septembre 1792, et pour contrer le discours le dépeignant comme le « monstre sanguinaire » du 10 août, qu’il élabore une nouvelle image tenant compte de perspectives plus genrées. Il cherche à conjurer le 10 août par le rappel du 5 octobre, en s’adressant aux femmes pour peser sur l’opinion. Il fallait recréer une impression de proximité en devenant ce bon père de famille, qui s’occupe personnellement de l’éducation de son fils. Et comme, en cette fin du XVIIIè siècle, les femmes sont bien plus receptives au discours religieux que les hommes, il s’agit aussi de devenir ce roi pieux qui lit son bréviaire et L’Imitation de Jésus-Christ, et d’en faire étalage devant ses gardiens pour qu’ils puissent en répandre la nouvelle. En le voyant lire un bréviaire dans sa prison, Dorat-Cubières ne put s’empêcher de faire part de sa stupeur. Ce n’était plus le roi qu’il avait connu. Par là, pour mieux subvertir le discours républicain et préparer son retour, on entérinait l’idée qu’il avait vraiment changé. Des brochures vantaient le détenu au comportement exemplaire, résigné à son sort, expiant les crimes de la royauté par ses souffrances, se soumettant aux lois de la République et gagnant ainsi son titre de « citoyen »… avec des ambitions que l’on passait sous silence. Au regard de tout cela, le 21 janvier est donc chargé d’une véritable tension : tout pouvait encore basculer. Plus le roi passait de temps sur l’échafaud, à s’offrir en victime sacrificielle et à haranguer la foule, et plus le risque d’entendre surgir des cris de « grâce » était grand. Un tel plan, qui devait être porté par des femmes, avait été envisagé et c’est ce qui a conditionné leur exclusion de l’évènement.

Le long plan sur la tête coupée de Louis XVI, brandie par le bourreau, dont l’analogie avec la tête de Méduse a déjà été plusieurs fois relevée est, dans toutes les implications qu’elle suppose, de la pétrification à sa reprise sur l’égide d’Athéna, d’une justesse dont on n’a certainement pas encore pris complètement la mesure. Pour cela, il faudra que l’historiographie s’attache sérieusement à reconstituer le puzzle de la politique de Louis XVI, en croisant et confrontant des sources très hétérodoxes sur absolument tous les points, seul moyen d’appréhender ce roi surprenant et dissimulateur, presque toujours là où on ne l’attend pas, et que l’on qualifierait aujourd’hui de « disruptif ». C’est à ce prix que l’on pourra mieux saisir les ressorts de la relation des Français au pouvoir, éclairer plus aisément la succession de ces républiques toujours plus monarchiques, ainsi que la genèse du roman national. Les films sur les rapports entre le peuple et son roi auront donc encore, on le souhaite, beaucoup de choses à dire dans l’avenir.

“Le Baroque des Lumières”, une réaction aux réactions

Je voudrais ici revenir sur les commentaires suscités par mon billet sur l’exposition “Le Baroque des Lumières”. Je n’ai toujours pas trouvé réponse à mes questions mais une petite réflexion sur les réactions provoquées ne me semble pas totalement dénuée d’intérêt.

D’une part, alors que les commentaires sont autorisés sur ce blog, la quasi totalité de ces réactions ont eu lieu sur Twitter et toutes (du moins celles que j’ai vues) ont été formulées par des hommes. Twitter, avec sa limite de caractères, est le réseau social rêvé pour les arguments d’autorité. L’argumentation y est compliquée et l’objectif est de moucher l’interlocuteur d’une réplique brève et péremptoire dont on espère qu’elle remportera l’adhésion après un clic sur le profil de l’auteur. Ici donc, un auteur masculin répondant à une femme. Les situations de mansplaining sont choses on ne peut plus courantes, on le sait.

Entre autres choses, on m’a opposé que le titre d’une exposition était choisi par le marketing. Outre le fait que, même si cela est vrai, c’est problématique et ça pose question, ici, en l’occurrence, il conditionne aussi tout le propos de l’exposition.

On m’a expliqué que ce propos ne portait pas sur l’art religieux au XVIIIe siècle mais sur l’art dans les églises parisiennes. Je ne vois pas en quoi le traitement de l’un devrait mener à dire des contre-vérités sur l’autre.

D’autres ont répliqué que l’exposition n’avait pas à être le reflet de mon “désir”. Là encore, on reconnaîtra ce motif classique qui veut que les femmes aient toujours le désir de ce qui, prétendument, leur manque et qu’elles projettent ce désir sur absolument tout, même sur les expositions qu’elles visitent. Le désir de ne pas voir contredit, sans aucune explication à l’appui, le résultat de recherches récentes et reconnues ne me paraît pas totalement excessif cependant.

Enfin, sur la seule et véritable grande question, c’est-à-dire : pourquoi ne parle-t-on pas de la “crise” de la commande de peintures religieuses, comme le fait Martin Schieder, et préfère-t-on, au contraire, insister sur le “dynamisme” de la commande, je n’ai pas eu de réponse satisfaisante. Y a-t-il eu, ces dernières années, des découvertes exceptionnelles en matière de commandes d’art sacré ? C’est douteux. Y a-t-il eu une réfutation scientifique de Schieder sur ce point ? Si c’est le cas, c’est à cela qu’il faut me renvoyer, mais pas à des estimations au doigt mouillé. Ce serait nécessaire de se faire écho de ce débat dans le catalogue. Il n’en est rien.

Martin Schieder y consacre tout de même tout un chapitre : “Mutation et crise. La peinture religieuse au XVIIIe siècle dans son contexte historique”. Or c’est précisément tout ce chapitre qui est rayé : la crise et le contexte historique. Je ne parle pas là d’un ouvrage obscur. Il a certes été publié pour la première fois en 1997, en allemand, mais la traduction date de 2015 et c’est en 2012 qu’il a reçu le prix Marianne Roland Michel. Mieux encore, il est préfacé par Christophe Leribault, directeur du Petit Palais et commissaire de l’exposition. Alors, encore une fois, la question que je pose est simple : pourquoi une telle contradiction sans aucune explication pour la justifier ? Si les raisons sont légitimes, il n’y a aucun besoin d’en faire un mystère, de m’attaquer ou de me renvoyer à d’autres questions.