Portrait a priori classique, les détails qu’il recèle témoignent toutefois de toute la subtilité de l’esprit de Labille-Guiard.
Tout d’abord, comme l’indique la notice de Waddesdon Manor, le lieu dans lequel Choiseul est représenté a été identifié. Il s’agit de sa chambre de son hôtel de la rue Grange Batelière. Sa tenue négligée plaide également en faveur d’une représentation dans sa chambre, et même dans sa chambre au sortir du lit. Il est en déshabillé et sa culotte n’est pas reboutonnée.
Si l’on pense au billet précédent, une telle représentation était hautement compromettante pour Labille-Guiard et Choiseul. Une artiste qui avait la réputation d’avoir deux mille amants cueillait Choiseul au saut du lit alors qu’il n’était même pas entièrement rhabillé. Forcément, le public était incité à penser que le modèle et l’artiste étaient au lit ensemble. Qui plus est, il s’agit d’un portrait posthume puisque Choiseul était mort en 1785. On pouvait soupçonner que sa mort était liée à ses mœurs dissolues et qu’il avait contracté une maladie vénérienne.
Ajoutons à cela que Labille-Guiard était sensible aux chansons populaires. Comme je l’ai expliqué précédemment, elle était complice d’un pamphlet, qui la visait ironiquement, et qui était intitulé Suite de Marlborough au Salon. Au début des années 1780, Marlborough faisait forcément penser à la chanson Malbrough s’en va-t-en guerre qui était alors particulièrement à la mode. Ici, c’est au moins une autre chanson populaire du XVIIIe siècle qui semble être convoquée. Sur le bureau, c’est une plume plongée dans un encrier qui est mise en évidence. Elle est surmontée, sur le mur, par deux chandelles éteintes. Tout cela laisse présager une scène nocturne, une scène “au clair de la lune” plus précisément. Avec son déshabillé blanc, Choiseul ressemble au Pierrot de la Commedia dell’arte et il possède la plume de l’ami Pierrot de la chanson.
Cependant, comme Lubin, le moine débauché qui demande cette plume à Pierrot, sa chandelle est morte ou plutôt ses chandelles. Il y a en effet deux chandelles dans le tableau parce que Choiseul est à la fois Pierrot et Lubin.
Il y a peut-être également une autre chanson du XVIIIe siècle que l’on peut identifier, celle du Roi Dagobert. Choiseul vient de remettre sa culotte mais elle n’est pas blanche comme le reste de son costume et comme l’exigerait le costume de Pierrot. C’est à l’intérieur qu’elle est blanche. Faut-il donc penser qu’il l’a remise à l’envers ?
Quoi qu’il en soit, le tableau répond indéniablement au d’Angiviller/Louis XVI par Duplessis. Choiseul est présenté comme inversé par rapport à d’Angiviller et, d’autre part, il y a une différence entre le tableau de Versailles et celui de Waddesdon : sur l’un, le maroquin du bureau est bleu et sur l’autre, il est vert. Il faut nécessairement y voir une allusion à la polémique sur le bleu et le vert provoquée par le tableau de Duplessis. Ici, les deux tableaux de Labille-Guiard semblent dire que Choiseul, lui, ne se serait pas préoccupé de vouloir faire passer une couleur pour une autre. Bien qu’il veuille se faire passer pour un Pierrot avec son costume, il est en réalité un Arlequin, accueillant toutes les couleurs et servant tous les maîtres du moment qu’il y trouvait son intérêt. Les losanges de la marqueterie du bureau rappellent le costume d’Arlequin et aident le public à comprendre que lorsqu’il s’agissait de travail, Choiseul pensait en Arlequin.
Dans un billet précédent, j’ai évoqué les gravures réalisées par Moreau le jeune pour conserver le souvenir des fêtes de l’Hôtel de ville pour la naissance du dauphin le 21 janvier 1782.
Il y en eut quatre : une sur l’arrivée de la reine, une autre sur le festin, une troisième sur le feu d’artifice et une dernière sur le bal masqué du 23 janvier. Tout est fait pour laisser penser que Moreau avait été spécialement mandaté pour dessiner l’évènement. Les inscriptions gravées au bas des estampes indiquent en effet : “dessiné d’après nature et gravé par J. M. Moreau le jeune”. Sur la gravure de l’arrivée de la reine, on distingue même un artiste installé en surplomb, au bas d’une colonne, en train de dessiner sur le vif, le tout suggérant que Moreau s’est représenté lui-même. Dans son catalogue raisonné des gravures du XVIIIe siècle, Emmanuel Bocher n’hésite pas à sauter le pas et à écrire : “On remarque au pied d’une de ces colonnes Moreau le jeune dessinant sur ses genoux”1.
Cependant, un très intéressant article de Germain Bapst invite à nuancer les choses2. Tout d’abord, on y apprend que les gravures n’ont pas été commandées par le Bureau de la ville avant le mois d’août 1782, Moreau étant prié de leur présenter des croquis le 22. Par conséquent, le 21 janvier précédent, quand les fêtes se déroulaient, Moreau n’avait aucune idée de ce qu’on allait lui demander en août et, au mois d’août, il ne put que recomposer.
Ce délai, qui répondait à celui qui avait été imposé entre la naissance du dauphin et la tenue de la fête, laissait penser que le ville attendait justement que Moreau recompose, qu’il donne une image de ces fêtes qui soit moins préjudiciable à la reine. En tant que protégé du duc de Choiseul, on savait Moreau favorable à la reine.
Au Salon de 1783, il présenta quatre dessins qui devaient servir à ces gravures et on ne peut que constater que celui retraçant l’arrivée de la reine, que l’on peut consulter à la BNF, est bien différent de la gravure finale.
Les colonnes ont disparu. La reine est descendue du carrosse et on est en train de l’accueillir au bas de l’escalier, le roi semble être arrivé avant elle et l’attendre. La salle provisoire qui avait été construite pour l’évènement ne cache plus la façade du bâtiment principal. Bref, Moreau cherchait à rectifier la situation et à réintroduire la responsabilité de Louis XVI dans le déroulement des festivités. Toutefois, il y eut manifestement un malentendu entre l’Hôtel de ville et Moreau puisque, comme le rapporte Bapst, bien des désaccords surgirent sur la question du paiement et, en août 1787, le graveur n’avait toujours pas livré les planches. Il ne le fit pas avant janvier 1789. Bref, les gravures ne furent pas diffusées avant 1789 et il paraît fort probable que celles qui ont été diffusées sous le nom de Moreau n’étaient en réalité pas de lui, on n’avait fait que se servir de lui car, comme on l’a vu, ces gravures revenaient à l’esprit de 1782 et discréditaient la reine. Ce qui tend à le confirmer, c’est notamment le fait qu’un premier état pour Le Festin royal apparaissait avec la mention d’un autre graveur : “Moreau deli. Delignon sculp.”, mention qui disparaît par la suite3.
En se servant du nom de Moreau, Louis XVI pouvait espérer relancer le processus de légitimation de sa maîtresse. La tentative de 1783 ayant échoué, Françoise Boze restait toujours dans l’ombre. L’estampe du bal de l’Hôtel de ville, qui avait eu lieu le 23 janvier 1782, permettait de rebroder sur le scénario échafaudé auparavant par Debucourt. Alors que les trois autres gravures attribuées à Moreau placent la reine au centre de l’attention, sur celle du bal, c’est le roi qui passe devant elle.
Il y apparaît en domino, de profil. C’est un faux incognito contrairement à ce qui se passait chez Debucourt. En effet, il porte certes un costume destiné à le dissimuler, costume par ailleurs non genré puisqu’il était porté aussi bien par les hommes que par les femmes, mais tout le monde sait qu’il est le roi. D’autre part, alors qu’il était vêtu de rouge et de noir chez Debucourt, le domino apparaît blanc sur la gravure, couleur de la révolution d’Henri IV. Si la reine est cette fois reléguée au second plan, sa présence s’inscrit toutefois dans la continuité des autres gravures. Elle est en train de parler au comte d’Artois et ne semble pas s’intéresser un seul instant à son mari. Tout comme Debucourt, ce faux Moreau semble clouer le roi au pilori en levant son anonymat. Il ouvrait ainsi la voie vers une discussion sur ce que le roi avait bien pu faire seul, abandonné par la reine, au cours de ce bal. Puisqu’elle le trompait si ouvertement, ne pouvait-il pas, lui aussi, se laisser aller à flirter avec de belles inconnues ? Dès lors, en 1789, Françoise Boze pouvait devenir la rencontre fortuite du bal de 1782, mais cette tentative échoua, une fois de plus.
Dans le billet précédent, on a vu que Louis XVI s’était efforcé de placer la reine au cœur des cérémonies du 21 janvier 1782 afin de laisser penser que le dauphin était un bâtard né d’une liaison entre la reine et le comte d’Artois. S’il tenait tant à cette version des faits, c’est aussi que le roi avait beaucoup de choses à cacher de son côté, la principale étant l’échange du dauphin né de Marie-Antoinette avec le fils qu’il avait eu de sa maîtresse. C’est ce que Ménageot avait mis au centre du tableau précédemment étudié.
Le roi assumait totalement de mentir en niant à la fois la paternité du dauphin et celle du fils de sa maîtresse, Françoise Boze. Seule la reine devait être coupable. Après tout, puisque à travers le Grand Thomas, Louis XV avait comparé le vrai grand-père de Louis XVI à un arracheur de dents qui mentait éhontément en refusant de reconnaître la paternité du dauphin, Louis XVI pouvait bien revendiquer sa filiation et se montrer fier d’être lui aussi un menteur compulsif. Au demeurant, ce refus de reconnaissance de paternité s’avéra une idée tout à fait brillante puisqu’elle eut pour conséquence immédiate d’envoyer sa maîtresse en prison, accusée de vol par la reine1 (après l’humiliation du 21 janvier 1782, la coupe était plus que pleine pour Marie-Antoinette), et à plus long terme, de savonner la planche à toute sa descendance qui ne réussit jamais, de ce fait, à prouver sa propre filiation avec la dynastie royale des arracheurs de dents.
Évidemment, ce n’était pas sous cet angle que le roi avait envisagé les choses mais comment les envisageait-il au juste ? C’est ce que nous allons essayer de comprendre ici.
Tout d’abord, il espérait manifestement pouvoir démontrer que le dauphin était issu d’un adultère de la reine. Il aurait alors pu la répudier tout en gardant l’enfant puisqu’il était prétendument le fils de son frère. Seulement, le stratagème a échoué.
Au Salon de 1783, le tableau de Berthélemy, déjà étudié ici, suggérait que le roi était prêt à reconnaître qu’il avait des maîtresses et c’est aussi ce que semblent confirmer les tableaux de Debucourt exposés au même Salon.
Le premier tableau représentait les réjouissances populaires qui ont eu lieu aux halles pendant que se tenaient les cérémonies de l’Hôtel de ville le 21 janvier 1782.
L’œuvre est dominée par une diagonale allant du coin supérieur droit au coin inférieur gauche. Cette diagonale unit le pilori des halles, la fontaine surmontée d’une fleur de lys légèrement branlante et un groupe de personnages dissimulé dans l’ombre qui est composé d’un homme couvert d’un chapeau noir et d’un manteau rouge, d’une femme et de deux enfants. En 1920, lors de l’exposition Debucourt2, le personnage féminin était identifié avec Marie-Antoinette accompagnée de Madame Royale, de Madame Élisabeth et d’un valet de pied. Le problème c’est que, d’une part, Marie-Antoinette n’a pu se rendre aux Halles qu’après le feu d’artifice de l’Hôtel de ville, par conséquent quand il faisait nuit, que d’autre part, Madame Royale n’était pas présente et enfin que Madame Élisabeth paraît bien petite pour une personne de dix-sept ans. En revanche, le prétendu valet de pied pourrait bien être Louis XVI.
C’est ce que suggèrent les autres tableaux de Debucourt exposés au même Salon. Il exposa en effet également Un Charlatan, personnage lui aussi montré en chapeau noir et manteau rouge.
Ce charlatan, exposé juste après une représentation des célébrations de la naissance du dauphin, rappelait bien évidemment le Grand Thomas et renvoyait donc à la véritable filiation de Louis XVI.
Enfin, Debucourt exposa à la suite un tableau intitulé Deux petites fêtes, passé sur le marché de l’art en 2015, qui met en scène deux couples d’amoureux et un joueur de vielle avec chapeau noir et apparemment, manteau rouge.
En déchiffrant cette sorte de rébus, le spectateur comprenait que le 21 janvier 1782, il y avait bien eu deux fêtes : l’une à l’Hôtel de ville, où on avait vu Louis XVI, et une autre aux Halles, où on avait vu Louis XVI incognito, en petit-fils de charlatan arracheur de dents, avec une autre femme que la reine.
Or les Mémoires secrets avaient précisé, comme on l’a vu dans le billet précédent, que le roi avait quitté très rapidement la table à l’Hôtel de ville, cependant on ne nous disait pas ce qu’il avait fait pendant ce temps-là. C’est Debucourt qui donnait la réponse : il était allé batifoler aux Halles.
En tenant compte du fait que c’est bien Louis XVI qui est représenté dans l’ombre dans le premier tableau, le sens à donner à la diagonale s’explique mieux. Elle commence au pilori car le roi se trouve en quelque sorte cloué au pilori par Debucourt. Il prend le charlatan en flagrant délit de mensonge puisqu’il le peint en compagnie de sa maîtresse. Quant à la fontaine à la fleur-de-lys branlante, elle représente le roi impuissant. Interprétant à sa manière les décorations doublement phalliques imaginées pour les cérémonies de l’Hôtel de ville, Debucourt explique quant à lui qu’il y a bien deux hommes mais que l’un est le roi impuissant et l’autre, le charlatan en toute possession de ses moyens qui ne peut tout simplement pas s’empêcher de mentir.
Et pour ceux qui, finalement embarrassés par les révélations que Louis XVI était prêt à faire, Debucourt réitéra au Salon de 1785. Cette fois, il donna ouvertement les traits de Louis XVI à son homme en rouge et noir dans Le Trait d’humanité de Louis XVI, une posture qui n’est pas sans rappeler le Valmont des Liaisons dangereuses, qui va faire la charité pour mieux séduire Madame de Tourvel.
Voir Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020, p. 210-216. [↩]
Exposition Debucourt au Musée des Arts décoratifs, Société pour l’étude de la gravure française, Paris, 1920, p. 30 [↩]
Le 21 janvier 1782, la ville de Paris reçut Marie-Antoinette et Louis XVI en grande pompe afin de célébrer la naissance du dauphin. Cette cérémonie s’inspirait évidemment de celle, analysée dans le précédent billet, qui avait eu lieu le 7 septembre 1729 pour Louis XV. Cependant, en 1782, elle eut lieu trois mois après la naissance de l’enfant, et non pas trois jours après comme en 1729. Comment l’expliquer ?
Ce choix laisse surtout penser que c’était la reine qui était aux commandes. En effet, il n’était pas possible pour cette dernière de participer à une telle cérémonie avant la fin de la période des relevailles. Attendre janvier, c’était attendre la reine et la placer au cœur de la cérémonie. C’était aussi montrer que la ville de Paris restait fidèle à elle-même et qu’elle faisait le choix du conservatisme : elle avait préféré Louis XV à Marie Leszczynska en 1729, elle préférait Marie-Antoinette à Louis XVI en 1782. Dans cette affaire, le roi voulait paraître contraint de suivre sa femme et il fit tout pour matérialiser leur mésentente. Ainsi, ils firent le voyage séparément et à des moments différents de la journée. La Gazette de France précise ainsi que la reine est partie de la Muette à 9h30 pour se rendre à Notre-Dame, à Sainte-Geneviève et enfin à l’Hôtel de ville. Le roi, quant à lui, est parti également de la Muette mais seulement à 12h30 et pour se rendre directement à l’Hôtel de ville. Cela y faisait arriver la reine bien avant le roi. Elle avait donc le temps de donner ses instructions aux corps de ville pour que tout se déroule selon ses volontés à elle. C’est un peu comme si elle recevait le roi chez elle.
Cela est important car, pendant le repas, comme le mentionne toujours la Gazette, le comte d’Artois se trouva placé à côté de la reine, tandis que le comte de Provence était à côté du roi. Or Louis XVI voulait laisser penser que le dauphin était le fils du comte d’Artois. Enfin, bien qu’ils fassent le même parcours au retour, le roi et la reine sont à nouveau partis séparément et à des moments différents. D’autre part, d’après les Mémoires secrets1, le roi aurait quitté la table très rapidement, ce qui a frustré sa suite puisque dès que le roi sortait de table, tout le monde faisait de même. Ainsi, les ducs et pairs n’auraient eu le temps que de déguster du “beurre et des raves”. Évidemment, pour Louis XVI, c’était intentionnel : il ne voulait pas laisser profiter de la fête ceux qui accouraient pour se faire les complices de la reine.
Les gravures de Moreau le Jeune, destinées à perpétuer le souvenir de l’évènement, font également la part belle à la reine.
Ainsi, Moreau ne représente que l’arrivée de la reine, pas celle du roi. D’autre part, il choisit également de mettre en valeur deux colonnes (symboles phalliques) construites pour le décor et supportant des dauphins, manière de signifier que la reine assumait totalement l’adultère.
Pour son estampe du Festin royal, c’est encore la reine qui, la tête tournée vers le public, donne des ordres, comme si elle était bien chez elle. En outre, incidemment, l’artiste place sur le même plan la reine et la comtesse du Barry. En effet, la composition de son estampe s’inspire très exactement de celle qu’il avait réalisée, en 1771, pour une fête donnée chez elle, à Louveciennes, par Madame du Barry.
Dans le même ordre d’idée, les trois mois écoulés depuis la naissance du dauphin avaient également été mis à profit pour semer le doute quant à la légitimité de l’enfant. Ainsi, dès le 25 octobre 1781, sous prétexte de célébrer l’illustre naissance, le lieutenant général de police Lenoir avait fait libérer toutes les prostituées de la prison de Saint-Martin-des-Champs, une démarche inédite qui laissait penser que la reine tenait à rendre un service signalé à ses consœurs2.
Enfin, le choix de la date n’avait rien d’anodin non plus. Le 21 janvier, c’était l’anniversaire de la journée des Farines, pendant laquelle Henri IV avait employé la stratégie du cheval de Troie pour tenter de s’emparer de Paris. En 1782, le roi laissait penser que c’est la reine qui employait cette même stratégie pour légitimer à Paris un dauphin bâtard, enfant que le roi ne pouvait toutefois pas rejeter parce qu’il serait prétendûment le fils de son frère, le comte d’Artois. Tout cela était faux mais le roi était prêt à tout pour discréditer une reine qu’il lui devenait difficile de répudier après la naissance d’un dauphin. Celui qui était réellement à la manœuvre en cette journée, c’était lui. Alors que Louis XV avait utilisé la cérémonie parisienne pour faire savoir que le dauphin était un bâtard, Louis XVI employait la même stratégie mais dans le but de nuire à la réputation de la reine et, avec elle, de l’enfant légitime qu’on l’avait forcé à lui faire. On en déduit que Louis XVI ne s’entendait manifestement pas aussi mal avec le prévôt des marchands Caumartin qu’il ne le laissait paraître. Dès lors, on comprend mieux le parallèle que faisait Ménageot entre la Chambre des lords corrompue par Louis XVI et le Bureau de la ville de Paris.
Je n’énumère dans ce billet que quelques-uns des stratagèmes employés alors contre la reine. Ils mériteraient certainement une étude complète dans un article plus long afin de retracer tous les enjeux d’une journée que Marie-Antoinette dut trouver interminable. Il me semble néanmoins utile de citer l’un des pamphlets que le libraire Prosper-Siméon Hardy vit affiché dans les rues. La place de Grève pouvait en effet accueillir les festivités de la ville de Paris, mais elle accueillait également les exécutions capitales et c’est ce parallèle qui est ici exploité en expliquant que le roi et la reine “conduits sous bonne escorte en place de Grève”, confesseraient leurs crimes à l’Hôtel de ville et “qu’ils monteraient sur un échafaud pour y être brûlés vifs3.”
Onze ans plus tard, on s’en souvenait manifestement encore et d’autres surent se servir de la stratégie du cheval de Troie. Alors que, comme je le montre dans L’Intrigant ((Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020.)), c’est l’Angleterre qui avait obtenu la mise à mort de Louis XVI, le choix du 21 janvier tendait à rejeter la responsabilité sur l’Autriche qui, à travers cette date symbolique, aurait enfin obtenu la vengeance de Marie-Antoinette pour 1782. On comprend d’autant mieux que les Habsbourg n’aient rien pu tenter pour sauver Marie-Antoinette de la mort, le faire, c’était incontestablement donner du grain à moudre à l’Angleterre.
Voir Pauline Valade, Le goût de la joie. Réjouissances monarchiques et joie publique à Paris au XVIIIe siècle, version électronique, Chapitre V dans “Le geste des autorités urbaines”. [↩]
Cité par Félix Hocquain, L’Esprit révolutionnaire avant la Révolution, Paris, 1878, p. 398. [↩]
Si comme nous l’avons vu dans le précédent billet, Louis XVI entretenait des rapports difficiles avec l’Hôtel de ville de Paris, il n’en allait pas de même pour Louis XV. Cela est très naturel dans la mesure où, comme les échevins, il tenait par-dessus tout à préserver le royaume en paix.
Tout comme Louis XVI en 1782, Louis XV fut reçu à l’Hôtel de ville, pour la naissance du dauphin, le 7 septembre 1729. Toutefois, dans le cas de Louis XV, la réception eut lieu seulement trois jours après la naissance de l’enfant, et non pas trois mois après. En conséquence, le roi s’y est rendu seul, la période des relevailles de la reine n’étant pas achevée. Cette cérémonie était aussi manifestement une nouveauté puisqu’elle ne semble s’inscrire dans aucune tradition antérieure. Après tout Paris, comme les autres villes du royaume, pouvait célébrer la naissance du dauphin sans la présence du roi. En se déplaçant à Paris où rien ne l’obligeait à se rendre, le roi confirmait que l’entente était au beau fixe avec le Bureau de la ville, mais il trouvait aussi l’occasion de faire passer un message, un message paradoxal à en juger par le tableau de Van Loo qui a été analysé précédemment. En effet, dans cette représentation destinée à fixer le souvenir de cette journée, le roi paraît peu concerné par les évènements, comme s’ils ne le regardaient nullement. En d’autres termes, Louis XV avait accepté une cérémonie inhabituelle qui montrait sa sympathie pour Paris mais qui mettait tout autant en scène son indifférence envers la naissance du dauphin. Louis XV laissait ainsi deviner au public que le dauphin était un bâtard et telle était sans doute son intention.
Un autre élément semble aller dans ce sens, c’est le rôle joué par le Grand Thomas, célèbre arracheur de dents qui officiait sur le Pont-Neuf à Paris. Sa renommée était telle qu’on en faisait même le héros de pièces de théâtre et d’opéras comiques1. Mais surtout, ce Grand Thomas se présentait comme un second roi, un roi à la manière bouffonne. Il officiait en effet sur un char couvert d’une grosse dent portant couronne2 et six semaines après la naissance du dauphin, il se rendit à Versailles pour rendre hommage au roi et à la reine en portant une égide ornée d’un grand soleil et de la devise de Louis XIV : “Nec pluribus impar” ainsi qu’un bonnet d’argent semé de fleurs de lys entourant les armes de France3. Tout cela a bénéficié d’une abondante publicité à travers la gravure. Ce Grand Thomas jouissait donc manifestement de soutiens puissants.
Les estampes du temps le représentent aussi assis sur un trône.
Lors de la venue de Louis XV à Paris, le 7 septembre, il se fit surtout remarquer en haranguant le roi avec tambour et trompette puis en singeant les festivités données par l’Hôtel de ville en lançant des invitations pour un grand banquet en plein air et un feu d’artifice4. Ce grand Thomas avait tout l’air de se moquer du véritable père du dauphin, qui mentait comme un arracheur de dents en refusant de reconnaître sa paternité. En cela, Thomas servait assurément la cause d’un Louis XV qui ne comptait pas jouer les cocus de bonne grâce5.
Ibid., p. 8-9. Voir aussi Pauline Valade, Le goût de la joie, réjouissances monarchiques et joie publique à Paris au XVIIIe siècle, Champ Vallon, 2021, version électronique, chapitre III, dans “Interdire les initiatives populaires”. [↩]
Notons que le personnage du Grand Thomas a manifestement posé problème aux archivistes et historiens. Les trois estampes présentées ici sont systématiquement mal inventoriées, aussi bien par Carnavalet que par la BNF (suivre les liens en légende des images). Les erreurs étaient pourtant faciles à corriger. Les estampes sont en effet classées au XVIIe siècle. Carnavalet présente même Thomas comme l’arracheur de dents du Grand Dauphin et prétend que le bonnet a été fait pour le roi alors que les informations imprimées sur la gravure elle-même permettent de réfuter ces assertions. Sur les erreurs volontaires permettant de traiter d’un sujet tabou, voir aussi ce billet. [↩]
Le tableau polémique de Ménageot sur la naissance du dauphin, exposé au Salon de 1783, faisait la part belle au prévôt des marchands de Paris et à ses échevins. Les relations entre le roi et Paris, souvent occultées par les relations entre le roi et le parlement de Paris, méritent qu’on s’y intéresse de très près, ne serait-ce que parce qu’elles ont pris une place grandissante dans la peinture à partir des années 1780.
Disons le d’emblée, les relations entre le roi et Paris ne s’annonçaient pas sous de bons auspices. Louis XVI voulait provoquer une révolution et instaurer l’égalité tandis que Paris prospérait grâce au capitalisme et que les échevins faisaient donc tout pour y préserver le calme. Le titre de prévôt des marchands traduisait bien cette réalité : l’administration parisienne servait des intérêts économiques avant tout et elle n’avait pas vocation à représenter toute la population parisienne. Au demeurant, la ville concentrait surtout une population très aisée, qui payait beaucoup d’impôts mais sans s’en plaindre, signe qu’on n’en était pas gêné. Cette population s’appuyait grandement sur les ressources de la finance : on y menait grand train à crédit mais sans grand risque parce qu’on comptait notamment sur la stabilité des rentes sur l’Hôtel de ville, un placement qui permettait à une grande partie de la classe moyenne de subvenir à ses besoins1. L’ordre parisien était donc entièrement tenu par le capitalisme et autant dire qu’on n’y aimait pas du tout les guerres et toutes les formes d’agitation qui risquaient de compromettre ce bel édifice financier2. On y était donc toujours prompt à célébrer la paix et évidemment, dans de telles conditions, soulever Paris n’était pas une mince affaire. Nous sommes loin de l’image qui s’imposa à partir du XIXe siècle, de ville des révolutions et des barricades. Mettre Paris en insurrection relevait de l’exploit, exploit que Louis XVI avait pourtant accompli dès 1775 pendant la guerre des Farines.
Au tout début de son règne, Louis XVI avait pris soin de se présenter comme un souverain inoffensif. Il avait ainsi choisi, pour se faire peindre, Joseph-Siffrein (ou Siffred) Duplessis, qui paraissait au-dessus de tout soupçon de velléités révolutionnaires. Il était en effet né dans le Comtat Venaissin, toujours sous l’autorité du pape, et il était surtout bien introduit auprès de l’Hôtel de ville de Paris, comme en témoigne son portrait du prévôt des marchands La Michodière en 1771. Mais Duplessis, comme les billets de ce carnet ont pu l’établir à plusieurs reprises, cachait bien son jeu.
Surtout, le roi n’était pas totalement désarmé face à l’Hôtel de ville, même si le gouverneur de Paris, qui était censé le représenter auprès du Bureau de la ville, ne lui était pas d’une grande utilité. Louis XVI disposait de deux autres leviers plus importants pour agir dans une capitale où il ne résidait plus : la lieutenance générale de police, créée sous Louis XIV, et le fait que les troupes et la police ne pouvaient intervenir que sur un ordre exprès du roi3. En d’autres termes, si le roi décidait de ne pas réprimer une émeute parisienne, elle n’était pas réprimée. Et c’est exactement ce que Louis XVI fit pendant la guerre des Farines en 1775. D’un côté, il envoyait des lettres à Turgot pour le bercer de belles paroles rassurantes mais dans les faits, le maréchal de Biron refusa de faire marcher ses troupes parce qu’il n’avait reçu aucun ordre du roi. (Voir Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020, p. 109).
Ce contexte permet de mieux comprendre le tableau exposé par Jean-Simon Berthélemy au Salon de 1783 :Maillard tue Étienne Marcel, tableau dont il est précisé qu’il fut réalisé pour le roi et qui servit de carton à tapisserie pour les Gobelins.
Signe que le sujet était éminemment problématique, le livret du Salon donne une très longue explication de la scène, probablement dans le but d’en écarter des interprétations divergentes.
On lit :
“Marcel, Prévôt de la Ville de Paris, chef d’une faction puissante, avait fait révolter les Parisiens contre l’autorité légitime du Dauphin régent pendant la captivité du roi Jean, et s’était porté aux plus excès, même contre ce prince. Se voyant enfin détesté de la plus grande partie du peuple, dont il avait été l’idole, en horreur à tous les bons citoyens, et n’espérant pas obtenir du Régent une grâce dont ses crimes l’avaient rendu indigne, il voulut se faire un appui du Roi de Navarre et convint de lui livrer la Ville de Paris. Les troupes de ce Prince, jointes aux rebelles, devaient s’emparer de la Bastille Saint-Antoine, se répandre ensuite dans la Ville, et massacrer tous les partisans du Régent, dont les maisons étaient marquées. En conséquence, pendant la nuit, Marcel vint à la porte Saint-Antoine, renvoya les bourgeois qui la gardaient, leur substitua des gens à sa dévotion et prit les clefs de la porte. Le crime allait se consommer lorsqu’un fidèle bourgeois, capitaine de quartier, nommé Jean Maillard, qui avait pénétré les desseins du prévôt, survint avec une troupe de ses amis, et abordant Marcel : Étienne, lui dit-il, que faites-vous ici à cette heure ?Jean, répondit le prévôt, à vous qu’importe de le savoir ? Je suis ici pour prendre garde à la ville, dont j’ai le gouvernement.Pardieu, reprit Maillard, il n’en va mie ainsi, ains n’êtes ici à cette heure pour nul bien, et je vous montrerai, continua-t-il en s’adressant à ceux qui étaient avec lui, comme il tient les clefs de la porte pour trahir la ville.Jean, vous mentez, réplique le prévôt ; mais vous Étienne, mentez, s’écria Maillard emplit de fureur, en même temps, il lève sa hache d’armes, le frappe à la tête et l’abat à ses pieds, quoi qu’il fût armé de son pot de fer. Le corps du prévôt fut mis en pièces par le peuple, ses complices furent punis, et la ville entra dans le devoir, en 1358.”
En regardant l’œuvre de Berthélemy, on se rend compte que, plus qu’une scène de révolte, c’est une scène de guerre qu’il représente. Maillard et Marcel sont en cuirasse, ce qui laisse penser que leur affrontement n’était pas fortuit. Louis XVI tenait ainsi à montrer que puisque l’on ne combattait pas sur le champ de bataille, ce qu’il avait tenu à faire savoir à propos de Yorktown, il fallait bien continuer la guerre par d’autres moyens. Mais en transposant l’assassinat d’Étienne Marcel sur un champ de bataille, le tableau et la notice convoquent aussi un autre souvenir, celui du siège de Paris par Henri IV, qui avait échoué devant la Bastille. En fait, Louis XVI aimait se revendiquer de l’exemple d’Henri IV et de la journée des Farines, mais ses opposants préféraient le renvoyer à Étienne Marcel, le traître vendu au roi de Navarre, et à Maillard, le nanti fauteur de troubles.
Pour Louis XVI, Henri IV était une référence incontournable alors que Marcel et Maillard étaient tous les deux de riches drapiers qui, en cela se rapprochaient plutôt l’aristocratie vendue au mouton anglais.
Cependant, comme je l’ai précisé au début de ce billet, en choisissant le peintre Duplessis pour se faire représenter, le roi avait choisi le peintre du prévôt des marchands de Paris. Et comme il avait refusé d’être peint en grand costume royal pour son premier portrait, c’était finalement presque un portrait en prévôt des marchands qu’il avait proposé au public. Il était donc aisé ensuite de le comparer à Étienne Marcel, le prévôt des marchands qui portait un prénom royal, Étienne ou le couronné (Pour la même raison, on avait comparé Louis XVI à saint Étienne). Le sujet était d’ailleurs très en vogue et il sentait le soufre puisqu’une pièce de Sedaine de 1770 lui était consacrée et que malgré de multiples tentatives au fil des ans, elle ne fut jamais jouée. Elle fut finalement publiée en 1788, mais vraisemblablement dans une version très différente de l’originale4
Avec ce tableau de Berthélemy, Louis XVI prétendait faire la lumière sur tout cela. Le tableau est en effet centré sur trois personnages inscrits dans une structure pyramidale : Marcel, Maillard et un personnage inconnu qui tient une torche. Prosaïquement, il éclaire cette scène nocturne mais il est aussi celui qui l’éclaircit et qui lui donne son vrai sens, du moins surtout avec l’appui de la notice qui ne laisse rien au hasard. En effet, elle rend très certain le caractère de traître de Marcel, mais elle nous précise surtout que Marcel trahissait “l’autorité légitime”, celle du dauphin et du roi. Par conséquent, il y a cette fois dissociation entre Louis XVI et le prévôt des marchands, chez Berthélemy, Marcel représentait l’actuel prévôt des marchands de Paris, c’est-à-dire Caumartin, et par extension toute la classe privilégiée qui préférait la paix à la guerre. En revanche, l’analogie entre le roi et Maillard est revendiquée. Louis XVI assumait parfaitement d’avoir soulevé Paris pendant la guerre des Farines, ce n’était pas une folie. L’issue de la guerre d’Indépendance américaine, la mise en scène de la fausse victoire de Yorktown avaient prouvé qu’il n’existait pas d’autre moyen de se débarrasser des traîtres à l’autorité légitime, la révolte populaire devenait l’arme du prince pour faire la guerre quand la noblesse ne voulait plus combattre.
En arrière-plan, la figure de la maîtresse du roi, Françoise Boze, est également présente. En effet, l’épisode met en scène la Bastille, dont on aperçoit les tours. Or, en 1782, le roi avait été contraint d’y enfermer sa maîtresse5. On voit aussi que Marcel tient deux clés et en 1777, pour laisser penser à la cour qu’il avait pris une maîtresse, le roi avait arrêté la serrurerie, manière de signifier qu’il avait mieux à faire6. De cette façon, les deux clés peuvent renvoyer aux deux maîtresses du roi, que Maillard délivre. On comprend ainsi que, puisqu’on voulait absolument découvrir leur identité, Louis XVI était désormais prêt à la faire connaître lui-même, mais pas seulement à la cour, au public dans son entier, et en exposant que c’est parce qu’on le trahissait qu’il devait se résoudre à l’adultère.
Voir Nouvelle histoire de Paris, Paris au XVIIIe siècle, Hachette, 1988, p. 71-73 [↩]
Voir l’édition de John Dunkley, Michel-Jean Sedain, Maillard ou Paris sauvé et Raimond V, comte de Toulouse, Modern Humanity Research Association, Cambridge, 2015. [↩]
Voir Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020, p. 210-216. [↩]
Les portraits du couple Necker par Duplessis, exposés au Salon de 1783, ont permis d’aborder la question des connotations associées à un encadrement ovale ou rectangle et s’il est surtout question de peinture sur ce carnet, il n’est parfois pas inutile de faire un détour par l’architecture pour montrer que des réflexions similaires peuvent s’appliquer. En l’occurrence, le thème de l’ovale pris dans le rectangle, illustré par le portrait de Suzanne Curchod/Necker, doit même énormément à l’architecture. C’est ainsi, par exemple, ce qui fait l’originalité de l’architecture du château de Vaux-le-Vicomte, qui intègre un salon en rotonde ovale dans un corps central de forme rectangulaire.
Vu de l’extérieur, ce type d’architecture n’est pas sans rappeler l’architecture religieuse et les chevets en abside semi-circulaire. En d’autres termes, c’est vraisemblablement aussi de ce point de vue que le Vaux-le-Vicomte de Fouquet a posé problème. Fouquet singeait l’Église en mettant une fortune colossale, dont on soupçonnait qu’elle provenait en grande partie du Trésor royal, au service d’un luxe extravagant qui surpassait même celui que le roi pouvait se permettre. Ainsi le modèle de Vaux-le-Vicomte doit être ici rappelé parce qu’il a inauguré d’une part cette architecture de châteaux associant l’ovale et le rectangle, mais aussi parce que Jacques Necker, d’autre part, en tant que conseiller des Finances et directeur général du Trésor royal, avait été le successeur de Fouquet. En filigrane, à travers la référence à Vaux-le-Vicomte, Duplessis accusait donc Suzanne Curchod d’avoir profité de la place de son mari pour détourner de l’argent public.
L’architecture de Vaux-le-Vicomte a ensuite inspiré un grand nombre d’architectes et plus particulièrement les Bullet, architectes du château de Champs-sur-Marne, construit au tout début du XVIIIè siècle, pour Charles Renouard de La Touanne, trésorier de l’Extraordinaire des guerres de Louis XIV. La reprise de l’architecture de Vaux-le-Vicomte n’est donc probablement pas un hasard. Comme le souligne Guy Rowlands, c’est l’Extraordinaire des guerres qui finançait majoritairement les armées du roi1. Renouard pouvait donc vouloir signifier par là qu’il était contraint de financer des armées qui servaient les intérêts de l’Église plutôt que ceux du roi.
Poisson de Bourvallais, qui racheta le domaine en 1703 et fit achever la construction, était quant à lui secrétaire du Conseil royal des finances, un profil donc à nouveau très similaire à celui de Fouquet et Renouard.
Cependant, entre 1757 et 1759, le château fut également loué à la marquise de Pompadour, ce qui connotait cette architecture jusque-là associée aux détournements de fonds et à l’Église d’une dimension érotique qui finit par triompher dans la reprise par François-Joseph Bélanger de la même architecture pour le pavillon de Bagatelle en 1777. L’ovale devient toutefois cercle dans cet édifice de petite taille.
Bagatelle, on le sait, fut officiellement construit pour le comte d’Artois, mais il fut surtout construit pendant le séjour de la cour à Fontainebleau en 1777, c’est-à-dire le séjour pendant lequel Louis XVI conçut sa première fille, née le 31 juillet suivant, avec Marie-Philippine Lambriquet2.
Plusieurs choses avaient profondément déplu à Louis XVI au cours de l’année 1777 : le fait que son beau-frère, Joseph II, se soient moqués ouvertement de lui en écrivant que s’il n’avait pas fait d’enfant, c’est parce qu’il ne savait pas comment s’y prendre et le fait que Marie-Antoinette, après le départ de son frère, ait immédiatement célébrer son triomphe en faisant construire le temple de l’Amour dans le jardin de Trianon, édifice par lequel elle prétendait faire connaître au monde l’amour que lui témoignait son mari3.
Le roi avait assurément très envie de répondre à ces deux affronts mais il était contraint par plusieurs choses : il se faisait passer pour impuissant afin de justifier le fait de ne pas faire d’enfant à sa femme, il voulait rejeter sur elle tous les torts et ne pas passer, aux yeux du public, pour un homme volage. Comme nous l’avons déjà mentionné, il fit alors assumer la paternité de ses enfants illégitimes à son frère, le comte d’Artois. Dès lors, il est logique qu’Artois ait à nouveau servi de couverture pour la réponse que Louis XVI entendait adresser à l’Autriche et qui prit la forme du pavillon de Bagatelle. Bagatelle, c’est son temple de l’Amour à lui. On trouve même dans le jardin un temple de Pan, analogue à celui de Trianon 4. Marie-Antoinette avait choisi de s’exprimer par un temple à l’antique, il choisit, quant à lui, un détournement de l’architecture catholique, une chapelle dédiée à la bagatelle5. Ce choix se justifiait d’autant mieux que sa relation avec Marie-Philippine Lambriquet succédait à une période pendant laquelle il avait joué les saint Bruno 6.
Tel qu’il se présentait à l’origine, sans balcon et avec un petit toit pentu, le pavillon de Bagatelle affirmait encore plus clairement son caractère de chapelle7
Sur le fronton du pavillon, on peut lire l’inscription “Parva sed apta”, soit “elle est petite mais bien conçue”. La devise s’applique bien sûr à l’édifice, comme un équivalent des modernes “Sam’suffit”, mais elle s’applique tout autant au membre viril du roi que Joseph II avait dénigré : il n’était peut-être pas particulièrement impressionnant mais il remplissait parfaitement son office, comme Louis XVI entendait bien le démontrer à la cour avec l’aide de Marie-Philippine Lambriquet.
Guy Rowlands. Les artères de l’armée : la trésorerie de l’Extraordinaire des guerres pendant le règne de Louis XIV In : Les modalités de paiement de l’État moderne : Adaptation et blocage d’un système comptable [en ligne]. Paris : Institut de la gestion publique et du développement économique, 2007 (généré le 06 novembre 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/igpde/4583>. ISBN : 9782111294165. DOI : https://doi.org/10.4000/books.igpde.4583. [↩]
Voir Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020, p. 149-152. [↩]
‘Bagatelle a bien sûr le sens de “chose de peu d’importance” mais le sens d’amour physique est également attesté depuis 1691. Le double sens est clairement recherché comme le prouve le retrait du “domus” initialement prévu à la fin de la formule. On le voit sur ce dessin. Si le “Parva sed apta” est une reconstitution, les Mémoires secrets, entre autres, attestent qu’on lisait bien “Parva sed adpta” au XVIIIè siècle. [↩]
Voir L’Intrigant, op.cit., p. 143-144 et 149-152. [↩]
“La France tient entre ses bras le Dauphin ; la Sagesse le précède et la Santé le soutient. A sa suite sont la Justice, la Paix et l’Abondance. Sur un perron, à droite, le corps de Ville vient recevoir le Dauphin et remercie le ciel du présent qu’il vient de faire à la France. Du côté opposé, le peuple en foule exprime, par son empressement, la joie et la félicité publique. Dans le fond du tableau est la pyramide de l’Immortalité, ornée des portraits du roi et de la reine. On aperçoit au haut de ce monument, la Victoire qui y grave l’époque de la naissance du prince, ce qui fait allusion à la prise de Yorktown dont la nouvelle est arrivée le jour même de l’accouchement de la reine.”
Ce tableau est tout aussi problématique que le Léonard et la notice du livret le révèle à demi-mot en ajoutant une précision concernant Yorktown. La victoire étant intervenue le 19 octobre 1781, il était parfaitement impossible que la nouvelle en ait été connue en France seulement trois jours plus tard. Pour ce faire, il aurait fallu que l’issue de la bataille ait été connue avant même qu’elle ne commence. Et en effet, c’est ce qui s’est produit : l’Angleterre s’engageait à laisser la victoire aux indépendantistes si Louis XVI faisait un nouvel enfant à Marie-Antoinette 1. C’est cela que le livret de l’exposition laisse entendre. Il se sert du tableau controversé de Ménageot pour placer une autre vérité controversée : la victoire de Yorktown était une fausse victoire, fruit d’une pression exercée sur la France par l’Autriche soutenue par la Russie et l’Angleterre. Le duel entre Ménageot et le roi, initié en 1781, se poursuivait.
Mais qu’est-ce que le tableau de Ménageot nous dit, lui ?
Reprenons la notice : “La France tient entre ses bras le Dauphin ; la Sagesse le précède et la Santé le soutient. A sa suite sont la Justice, la Paix et l’Abondance.”
“La France tient entre ses bras le Dauphin”. Il serait plus juste de dire que la France, représentée par la Monarchie, fait la fine bouche. Elle ne tient rien du tout et elle désigne de sa main droite la figure de l’Abondance, qui regarde ses fruits tristement. Quant à la Sagesse, elle se tient dans l’ombre de la France et regarde le corps de ville d’un air outré. C’est la Santé qui tient l’enfant. Elle semble même plutôt se cacher derrière lui pour mieux dissimuler son air embarrassé. Cette Santé est en outre vêtue en bleu céleste, le bleu protestant.
Il y a manifestement un malaise dans ce tableau de Ménageot. Pourquoi la France désigne-t-elle l’Abondance et pourquoi cette dernière a-t-elle l’air contrarié ? On peut y voir une référence à la peinture de Vigée Le Brun, La Paix ramenant l’Abondance, dans lequel l’Abondance était représentée par Marie-Philippine Lambriquet, la première maîtresse du roi. Comme chez Vigée Le Brun, elle a la tête ornée d’une couronne de roses. Le geste de la France laisserait donc supposer que le Dauphin, tout comme Madame Royale, a été échangé avec un enfant que le roi a eu avec Marie-Philippine Lambriquet.
Au-dessus, avec la Paix et la Justice, on aurait deux représentations de Françoise Boze, pour l’identité Waldburg-Frohberg qu’elle employait à la cour, et sa véritable identité de Françoise Boze. En effet, dans la Paix ramenant l’Abondance, elle était la Paix et chez Lagrenée le jeune, la notice du Salon l’avait désignée comme la Justice. Les deux figures reprennent aussi les attitudes de la Paix et l’Abondance chez Vigée Le Brun, laissant entendre que le roi n’avait plus qu’une seule maîtresse mais qu’elle avait deux noms. C’est encore certainement Françoise Boze qui représente la Santé protestante, elle se cache parce que Françoise était une protestante cachée.
Poursuivons avec la notice : “Sur un perron, à droite, le corps de Ville vient recevoir le Dauphin et remercie le ciel du présent qu’il vient de faire à la France.”
Ce corps de ville présente des traits très parlants. Au premier plan, un groupe de trois hommes vêtus de rouge se détache, tous les trois ont un nez bourbonien. On pourrait donc y voir une allusion à Louis XVI, Provence et Artois. Derrière eux, deux hommes tournent la tête vers la gauche, dans l’attitude de Madame Grand sur le tableau de Vigée Le Brun. Ils ont un visage très similaire, on dirait le même homme à deux âges différents et son visage n’est pas sans rappeler celui du comte d’Artois. On peut voir ici une référence aux tableaux de Lagrenée l’aîné au Salon de 1781, et plus particulièrement à sa Visitation de la Vierge, dans lequel il fallait comprendre que Louis XVI laissait entendre que c’était Artois le père du dauphin, lui n’étant plus déjà qu’un vieillard impuissant. Toutes les figures fonctionnent par trois et par deux dans ce groupe d’hommes. Chacun a son double et son triple avec le visage dans la même attitude ou le même profil. Il n’y a que celui qui regarde le public en face qui n’a pas de double, peut-être une façon, pour Ménageot, de se représenter lui-même.
Notons également que si ces hommes portent la tenue des échevins, il s’agit d’une tenue rouge qui rappelle aussi celle de la Chambre des lords, chambre que Louis XVI avait corrompue avec l’aide de Françoise Boze pendant la guerre d’Amérique2.
“Du côté opposé, le peuple en foule exprime, par son empressement, la joie et la félicité publique”. Ce peuple en foule est surtout représenté par un couple avec un enfant. Ils tendent les bras vers le dauphin mais ils ne semblent pas l’acclamer, on dirait plutôt qu’ils essayent de récupérer ce qu’on vient de leur prendre. Le dauphin est porté, dans un mouvement ascendant, du peuple vers la Monarchie tandis que l’enfant du couple, et dont il se désintéresse, est tourné vers le bas, comme s’il venait de leur être donné d’en haut. En outre, c’est un enfant blond alors que le couple est brun. Ménageot met en scène l’idée d’un échange d’enfants. Il confirme donc bien que ce qui s’était passé avec Madame Royale s’est reproduit avec le dauphin : les enfants de Marie-Antoinette ont été échangés, par le roi, avec des enfants qu’il avait eus avec ses maîtresses.
“Dans le fond du tableau est la pyramide de l’Immortalité, ornée des portraits du roi et de la reine. On aperçoit au haut de ce monument, la Victoire qui y grave l’époque de la naissance du prince”
Cette “pyramide de l’Immortalité” ressemble surtout à un obélisque dans la lignée de celui de Port-Vendres. Comme je l’explique à propos de ce monument, c’est sous cette forme, plutôt qu’en statue, que Louis XVI préférait être représenté. L’obélisque est un symbole phallique et il joue parfaitement ce rôle ici. Quand on y regarde de plus près (voir sur le site du Louvre.) , les profils qui y sont exposés ressemblent fort peu à celui du roi et de la reine. On dirait plutôt des profils d’enfants, un garçon et une fille, dans des médaillons ovales qui rappellent ici des œufs. L’obélisque indique donc que le roi n’était pas du tout impuissant mais qu’il n’était consentant à décharger que dans l’adultère. La Victoire qui vient graver sur l’obélisque est en effet vêtue en lilas rosé, comme chez Vigée Le Brun encore une fois. Elle tient aussi une couronne de laurier pénétrée par un rameau, ce qui mime l’acte sexuel. Ce rameau rappelle aussi la correspondance de Joseph II sur Louis XVI : “il faudrait le fouetter pour le faire décharger de colère comme les ânes.3. Par rapport à cet obélisque phallique, la Paix et la Justice tiennent aussi la place des testicules et, comme on l’a vu, ce sont deux allusions à Françoise, celle qui sait le stimuler avec sa poitrine comme la Paix, le masturber comme la Justice le fait avec son épée et enfin le faire décharger comme la Victoire. Bien que le roi ait laissé entendre que l’enfant échangé avec le fils de Marie-Antoinette était celui de Marie-Philippine Lambriquet, il s’agissait en fait plus vraisemblablement du fils de Françoise Boze. Malgré les écrans de fumée violacée qui entourent la scène, l’illusionniste a été percé à jour et Ménageot ne voulait pas se taire : il voulait informer le public de l’échange mais il voulait aussi lui désigner la véritable mère du dauphin.
Pour finir, remarquons l’une des principales différences entre l’esquisse et le tableau final. Sur l’esquisse, la Santé était une figure bien plus ambivalente (Zoomer sur le site du Musée Carnavalet). Elle était accompagnée d’un caducée qui pouvait l’apparenter à Mercure, comme Françoise Boze au Salon de 1781, portait une étole jaune symbole de trahison et était suivie par un putto avec un coq, animal symbolisant la France. Le putto représentait dès lors plus clairement Louis XVI, comme dans la Laïs de Lagrenée l’aîné dont il reprenait l’attitude
Voir Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020, p. 190-191. [↩]
Parmi tous les tableaux exposés par Lagrenée le jeune au Salon de 1781, le plus étrange est sans doute Mercure, représentant le Commerce, répand, sous les auspices de Louis XVI, l’abondance sur le royaume.
“deux branches, d’olivier et de laurier, placées près du buste du roi, marquent qu’il fait également fleurir le commerce, pendant la paix et pendant la guerre ; dans le lointain, on aperçoit des vaisseaux marchands escortés par un vaisseau de guerre.
Ce tableau, de 5 pieds 4 pouces de haut, sur 3 pieds 8 pouces de large, est destiné pour la salle d’Assemblée du corps des Drapiers-Merciers.”
A priori, on pourrait penser que ce tableau est perdu. Pourtant, il m’a fait penser à un autre tableau, conservé au Musée Carnavalet, que je connaissais pour faire partie de l’iconographie de Louis XVI. Pourrait-il s’agir du tableau du Salon de 1781 ? C’est ce que nous allons voir.
Tableau de forme ovale, il est aujourd’hui intitulé : Le Buste de Louis XVI présenté par la Justice.
La première chose à remarquer, c’est que le livret du Salon ne mentionnait nullement un tableau ovale, alors que quand c’était le cas, il le faisait, comme on l’a vu pour les tableaux destinés à la chapelle de Fontainebleau. Est-ce pour autant que le tableau de Carnavalet est disqualifié ? Je répondrais non parce que le tableau de Carnavalet paraît avoir été redécoupé. Ainsi, à gauche, le voile vert de la figure féminine n’apparaît pas entièrement et, à droite, les couronnes d’olivier et de laurier n’entrent pas entièrement dans le cadre non plus. De telles choses seraient plutôt maladroites de la part de l’artiste si le tableau n’avait pas été redécoupé.
La description ne semble pas correspondre non plus tout à fait, cependant nous avons bien le buste du roi et les branches d’olivier et de laurier à ses côtés, disposées sous forme de couronnes. Enfin, même s’ils sont discrets, Mercure et le roi sont bien présents : ils sont représentés sur le bas-relief se trouvant sous le buste du roi. On peut y voir un écho au tableau de Marie-Antoinette en robe blanche par Vigée Le Brun en 1778. C’est notamment par l’usage d’un bas-relief sous le buste du roi que l’artiste révèle que c’est le roi qui est adultère1. Pour le reste, ll manque certes les trois vaisseaux mais comme ils se trouvaient dans le lointain, il est normal que l’on ne puisse plus les voir sur la version recadrée.
Dans la description du livret, il manque toutefois un élément important. Absolument rien n’est dit sur la figure féminine qui occupe pourtant la moitié du tableau. Il est fort possible qu’il s’agisse d’une ruse de Lagrenée, ruse qu’il réitèrera pour le Salon de 1783 avec son Allégorie relative à l’établissement du Museum. C’est le peintre qui a fourni à la Direction des Bâtiments du roi, en vue de l’impression du catalogue, une description partiellement erronée, par omission, de sa toile. De la sorte, les Bâtiments du roi se trouvaient mis devant le fait accompli au moment du Salon. La description du catalogue était suffisamment renseignée pour que le public puisse reconnaître le tableau, mais la figure féminine sans explication ne pouvait que laisser les visiteurs dans la perplexité et les pousser à les interroger sur la raison de cette omission et sur ce que représentait cette femme.
C’est une figure qui est d’ailleurs énigmatique. Elle est couronnée, son bras droit englobe le buste du roi dans un geste protecteur et elle tient dans sa main gauche un objet que l’on n’identifie pas aisément. Quoi qu’il en soit, le titre actuel du tableau, Le Buste de Louis XVI présenté par la Justice ne semble pas très satisfaisant. On ne reconnaît pas la figure de la Justice dans cette femme. La référence à la Justice permet vraisemblablement surtout de rappeler le portrait de Marie-Antoinette par Vigée Le Brun de 1778, sur lequel la Justice apparaissait en bas-relief. Faisant de Marie-Antoinette une vestale, il dénonçait en même temps l’infidélité du roi.
Chez Lagrenée, comme la figure de Mercure annoncée dans le livret n’est pas très visible, le spectateur est invité à se demander si cette femme a un quelconque rapport avec Mercure. Dès lors, il peut penser à la légende de Mercure, et des deux sœurs Hersé et Aglaure. Mercure s’était épris d’Hersé et avait provoqué la jalousie d’Aglaure qu’il changea alors en statue parce qu’elle voulait l’empêcher d’entrer chez Hersé. Ici, nous sommes encore une fois ramenés à la correspondance amoureuse du roi : Françoise Boze s’était fâchée avec Louis XVI parce qu’elle avait appris qu’il était retourné voir son ancienne maîtresse, Marie-Philippine Lambriquet. Françoise et Marie-Philippine se retrouvaient dans la même situation que Hersé et Aglaure. Cependant celui qui figure également Aglaure, c’est le roi, puisque c’est lui qui se retrouve statufié sur le tableau. La figure féminine représente donc bien Mercure, le Mercure qui statufie, un Mercure représentant du commerce mais surtout du commerce charnel car cette figure est aussi vraisemblablement un portrait de Françoise Boze et, en cela, elle est aussi Hersé et Aglaure : celle dont on est épris et celle qui est jalouse. Ce qui laisse penser qu’il s’agit d’un portrait de Françoise Boze, c’est ce qui est arrivé au tableau par la suite, son redécoupage afin qu’on ne puisse plus l’identifier.
Le procédé avait déjà été utilisé à la chartreuse de Montmerle, comme on l’a vu, mais d’une manière grossière. Pour éviter ce genre de déconvenues qui ne faisaient qu’empirer la situation, on a agi avec plus de discernement pour ce tableau.
Mais si la figure féminine est à la fois Mercure, Hersé et Aglaure, que fait-elle exactement ? Il faut à présent attirer l’attention sur le point focal du tableau : la très étrange excroissance qui se trouve sur le piédestal du buste du roi, excroissance qui ressemble fortement à une bite d’amarrage (en lien avec les vaisseaux mais pourquoi se trouverait-elle ici ?) et qui prend place là où se trouverait le sexe du roi s’il s’agissait d’une statue en pied. L’objet que tient la figure féminine est probablement une balance, mais elle la tient de telle façon que l’on a l’impression qu’elle tient des rênes, les rênes de la bite d’amarrage. Elle est la reine (elle est couronnée) qui tient les rênes du pouvoir en tenant la puissance du roi, ou plutôt en le rendant impuissant en refusant de coucher avec lui. En cela, Lagrenée le jeune fait un clin d’œil au tableau de son frère aîné sur le combat de Ménélas et Pâris. On y voyait un Jupiter statufié par lequel Louis XVI représentait son impuissance politique face à la noblesse. Lagrenée le jeune répond que c’est surtout Françoise qui le rend impuissant à ce moment-là.
Au-delà, en choisissant de s’intéresser à Mercure, Lagrenée rappelait à Louis XVI qu’il ne cessait de mentir et qu’on savait donc très bien qu’il mentait à propos de Françoise en cherchant à la dissimuler. En effet, ce roi qui, entre autres choses, vantait la supériorité de l’agriculture sur le commerce, au début du règne, à travers le tableau de Cressinus de Brenet, ce roi qui avait fait porter la responsabilité de la guerre des Farines sur la noblesse trop éprise de luxe, n’avait pas hésité à signer un traité de commerce avec les États-Unis d’Amérique le 6 février 1778. Louis XVI se plaignait du fait que la focalisation sur le commerce empêchait de faire la guerre, parce que la guerre nuit aux affaires, mais c’est pourtant par un traité de commerce qu’il avait déclenché la guerre.
Si, comme je l’ai déjà précisé, il est difficile de reconnaître la Justice dans cette figure féminine, c’est manifestement pourtant très tôt qu’elle a été identifiée de la sorte. Ainsi, c’est probablement ce tableau qu’il faut reconnaître dans Le Buste de Louis XVI soutenu par la Justice par Lagrenée qui se trouvait au cloître Saint-Merri à Paris, dans la salle du Conseil des Juges-Consuls. Il en est question dans le volume 2 de l’État actuel de Paris ou le Provincialà Paris de 1788 (p. 123). Une fois redécoupé et avec une figure féminine identifiée à la Justice, le tableau de 1781 avait fini de devenir méconnaissable en étant envoyé chez les Juges-Consuls plutôt que chez les Drapiers-Merciers, comme initialement prévu. Ironiquement, sa forme ovale (ou de vulve, voir ce billet) promettait désormais une allusion sexuelle que le tableau, rendu méconnaissable, n’offrait plus.
En dépit de cette transformation, ce tableau de Lagrenée a longtemps occupé les esprits. On en trouve des réminiscences dans plusieurs autres œuvres, et notamment dans la série des Marie-Antoinette en vestale/Salomé/Iphigénie par Dumont2 Deux couronnes de roses et de lys y sont disposées de la même manière que les couronnes d’olivier et de laurier et elles renvoient aux maîtresses de Louis XVI.
En 1775, la tragédie intitulée Le Connétable de Bourbon avait été à l’origine d’un petit scandale à la cour. Il en a été question dans ce billet. Au Salon de 1777, c’est un autre connétable qui fut à l’honneur : Du Guesclin, dans un tableau de Nicolas-Guy Brenet : Honneurs rendus au connétable Du Guesclin. Si Louis XVI, pour des raisons généalogiques, avait pu être comparé au connétable de Bourbon, on va voir que le tableau de Brenet incitait plutôt à reconnaître Louis XV dans Du Guesclin.
Dans ce tableau commandé par le comte d’Angiviller pour le roi, le rapprochement entre Louis XV et Du Guesclin est d’abord encouragé par le blason du connétable. En effet, il représente un aigle bicéphale, très proche de celui des Habsbourg, et une cotice (bande) rouge. Ce blason n’apparaît pas moins de trois fois dans le tableau : au premier plan, tenu par le jeune homme qui se lamente, sur le costume du connétable et enfin sur l’enseigne suspendue derrière le mort, à côté d’une enseigne fleurdelisée. La juxtaposition des fleurs de lys et de l’aigle bicéphale ne pouvait que rappeler le renversement des alliances de 1756 et le rapprochement de la France et de l’Autriche qui en avait résulté.
Ensuite, c’est la notice du livret qui poussait les spectateurs à faire le rapprochement avec Louis XV. On y lisait :
” L’an 1380, sous le règne de Charles V, du Guesclin assiégeant le Château-neuf de Randon, situé dans le Gévaudan, entre la source du Lot & de l’Allier, fut attaqué de la maladie dont il mourut. Les ennemis eux-mêmes, admirateurs de son courage, ne purent s’empêcher de rendre justice à sa mémoire. Les Anglais, assiégés, avaient promis de se rendre au Connétable, s’ils n’étaient pas secourus à certain jour indiqué ; quoiqu’il fût mort, ils ne se crurent pas dispensés de lui tenir parole. Le Commandant ennemi, suivi de sa Garnison, se rendit à la tente du défunt : là, se prosternant au pied de son lit, il déposa les clefs de la Place. Villaret, Histoire de France, tome XI.”
On prenait soin d’y préciser que Du Guesclin était mort dans le Gévaudan ce qui, en 1777, évoquait naturellement la traque de la bête du Gévaudan, dix ans plus tôt, que Louis XV avait suivie de près.
La scène dépeinte peut ainsi se lire comme un commentaire de la situation de la France après la mort de Louis XV, et plus particulièrement dans le contexte de la guerre d’Indépendance américaine. En cela, ce tableau peut être rapproché du Bélisaire de Vincent expliqué dans le précédent billet.
Selon L’Année littéraire1, les deux personnages debout à côté du cadavre de Du Guesclin sont Olivier de Clisson et le maréchal de Sancerre. Le premier était sur le point de devenir le successeur de Du Guesclin en tant que connétable de France, il est donc singulier que Brenet le représente en habit rouge, couleur de l’uniforme anglais sous Louis XV. C’est comme si la mort du connétable permettait l’accession au pouvoir de l’ennemi anglais. Encore une fois, ce choix peut s’expliquer dans le contexte français du renversement des alliances : Louis XV meurt mais l’alliance autrichienne subsiste.
Au-delà, Brenet semble faire de ces deux personnages, des personnifications des aristocraties anglaise et française : Clisson est en habit rouge, qui rappelle l’uniforme anglais, tandis que Sancerre porte un bâton fleurdelisé pour représenter la France. Ces deux aristocraties regrettaient un roi qui souhaitait une paix durable à travers un équilibre des puissances, paix désormais compromise par la déclaration d’indépendance américaine et les ardeurs belliqueuses de Louis XVI.
Le “commandant ennemi”, mentionné dans la notice du livret, est figuré par le vieillard en tunique blanche qui se tient au pied du lit. Il est en réalité l’ennemi de ces deux aristocraties. Parce qu’il est vêtu de blanc, couleur d’Henri IV, il représente l’héritage politique de ce roi. Cet héritage politique est donc prosterné devant Louis XV et les aristocrates. Pour relever cet héritage, il ne subsiste que le jeune homme au premier plan, un jeune homme qui se trouve être bien mal en point tant il apparaît mélancolique. On peut y voir une représentation de Louis XVI coincé, avec son aigle bicéphale de l’alliance Habsbourg, dans une situation d’autant plus folle (folie exprimée par les rayures du costume), qu’elle le forçait à satisfaire à la fois les catholiques (rayures bleues) et les Anglais (rayures rouges) tout en n’oubliant pas sa propre aspiration au projet protestant d’Henri IV (rayures blanches). Cette folie pouvait toutefois trouver une issue heureuse, comme en Amérique, où ce même tricolore devenait au même moment un symbole de liberté. Le rouge, le bleu et le blanc étaient également, il faut le rappeler, les couleurs du roi de France, comme en témoignent les livrées que l’on a conservées2.
Il est intéressant de remarquer également que l’analogie faite ici entre Louis XV et Du Guesclin et Louis XVI/Henri IV a influé sur l’historiographie du personnage. Les anecdotes sur Du Guesclin ont gagné en consistance pour en faire un connétable ayant recours aux mêmes ruses qu’Henri IV mais pour poursuivre des objectifs contraires. Ainsi, l’épisode de Du Guesclin à Niort dans lequel, s’inspirant du cheval de Troie, il aurait pris la ville en déguisant ses hommes en Anglais, semble surtout s’être étoffé à cette période. Il est par exemple inconnu chez Villaret, qui a inspiré la notice du livret du Salon.
On en trouve le prémices dans l’Histoire de Bretagne de Lobineau, au début du siècle. On y lit :
“Le sire de Montfort, seigneur breton, y fit des merveilles. Tous les prisonniers furent mis à mort, par ordre du connétable, excepté Jean d’Évreux et quelques autres seigneurs. Incontinent il fit prendre aux siens les tuniques de toile des morts, et par ce stratagème il se rendit maître de Niort, où tout fut passé au fil de l’épée.”
Mais ce n’est que dans des prétendus Mémoires de Du Guesclin, publiés en 1785, qu’on en trouve une version bien plus complète :
“Il [Du Guesclin] se servit d’un artifice qui lui réussit, commandant à ses gens de se revêtir des habits des Anglais, et de porter leurs mêmes drapeaux. Ceux de Niort voyant ces croix rouges avec ces chemises de toile, et les léopards d’Angleterre arborés sur leurs enseignes, s’imaginèrent que c’étaient les Anglais qui revenaient victorieux. Les Français pour les faire encore donner davantage dans le piège qu’ils leur tendaient, s’approchèrent des portes de leur ville des portes de leur ville en criant “St Georges”.”
Ce Du Guesclin qui déguisait ses hommes en Anglais renvoyait à Louis XV qui transformait les Français en Autrichiens avec le renversement des alliances.
Comme Du Guesclin, Henri IV employa la stratégie du cheval de Troie pour la journée des Farines en janvier 1591 : après avoir cherché à affamer Paris, il autorisa des livraisons de farine qui lui permirent de faire entrer des hommes déguisés grâce auxquels il espérait reprendre la ville à la Ligue. En 1783, un autre tableau commandé par d’Angiviller à François-André Vincent y fit écho : Henri IV faisant entrer des vivres dans Paris. Le moment représenté est assez ambigu pour qu’on puisse le mettre en relation avec plusieurs épisodes de la biographie d’Henri IV, mais tout le monde avait en tête, et plus encore après la guerre des Farines de 1775, cette journée des Farines. Là où Louis XV/Du Guesclin s’inspirait de la guerre de Troie pour favoriser les rouges (garantir la paix à l’aristocratie anglaise), Louis XVI/Henri IV faisait de même mais pour faire entrer les blancs. Et c’est bien l’opposition rouge/blanc qui est au centre de la composition de Vincent avec un Henri IV à l’écharpe blanche qui repousse la main d’un officier à l’écharpe et au cimier rouges.
La galerie d’Apollon, au Louvre, dispose d’un décor réalisé sous Louis XIV, à partir de 1661, mais dont les peintures du plafond n’ont été achevées qu’au XIXè siècle.
Ainsi, sous Louis XVI, on continue à proposer des peintures pour le plafond de cette galerie. Deux d’entre elles ont été présentées au Salon de 1775 : L’Été de Durameau et l’Hiver de Lagrenée le jeune.
Ce qu’il faut avoir en tête, c’est que la réalisation de ce décor commence en 1661, c’est-à-dire au moment du règne personnel de Louis XIV, puis le chantier est interrompu en 1679, soit avant l’installation à Versailles. La thématique d’Apollon et du soleil correspond à l’expression de ce pouvoir absolu du roi qui n’a pas besoin de se cacher pour mener sa politique. On retrouve cette même thématique à Versailles mais là, elle s’est trouvée dévoyée à partir de 1682 et de la sédentarisation de la cour. En effet, à partir de cette période, Apollon continuait à laisser penser que le roi poursuivait son règne personnel en toute indépendance alors qu’en réalité, il était devenu prisonnier de la cour. Dès lors, la galerie d’Apollon non achevée devenait un enjeu pour corriger ce dévoiement versaillais et c’est ce qu’expriment les deux peintures du Salon de 1775.
Dans le livret du Salon, l’Été est décrit comme suit :
“Cérès et ses compagnes implorent le Soleil, et attendent pour moissonner, qu’il ait atteint le signe de la Vierge. La Canicule ou Chien céleste, vomit des flammes et des vapeurs pestilentielles ; les zéphirs, par leur souffle, diminuent son ardeur et purifient les airs.”
Cette représentation de l’été est particulièrement intéressante parce qu’elle est, d’une part, un commentaire sur l’ensemble de la galerie. C’est en effet le char du Soleil, assimilé à Apollon, qui est au centre de la toile. Elle l’est d’autre part parce qu’elle entre en résonance avec les émeutes frumentaires de 1775, appelées la guerre de Farines, qui s’invitèrent comme toile de fond d’autres tableaux de ce Salon1.
Cérès et ses compagnes sont éclipsées de l’action réelle. Elles jouent les cigales, elles s’amusent et attendent plutôt que de récolter. On rejoint ici la thématique du tableau de Brenet sur Cressinus exposé au même Salon. En suivant Brenet, elles pourraient représenter la cour de Louis XV qui, toute à son oisiveté, aurait délaissé la terre et serait donc responsable des émeutes frumentaires de 1775. Ce qui semble le confirmer, c’est qu’elles attendent la Vierge2. Utilisée dans le tableau comme signe astrologique pour désigner une période de l’année, elle fait toutefois écho à la Vierge Marie puisqu’elle apparaît au-dessus des zéphyrs habillés de bleu marial3. Ces zéphyrs “catholiques” tentent d’éteindre le feu qui sort de la gueule du “Chien céleste” qui représente aussi bien la canicule, comme le dit la notice, que le feu de l’émeute, le chien étant aussi une allégorie du peuple. Comme dans la fable du Loup et du chien de La Fontaine, le peuple se tient tranquille tant qu’on le nourrit bien. Pour qu’il se révolte, il faut provoquer la disette et c’est ce qu’exploitait Louis XVI. C’est grâce à la disette que le peuple a servi les desseins révolutionnaires du roi comme le Chien céleste sert ici les desseins de son maître le Soleil.
A un autre niveau, dans le contexte de la galerie d’Apollon, on peut aussi y lire une confrontation entre Louis XVI et Louis XIV. Le Soleil représente le roi et ici le roi, c’est Louis XVI, né à la toute fin du signe du Lion, et donc juste avant celui de la Vierge, tandis que Louis XIV était, quant à lui, né sous le signe de la Vierge.
Une fois ceci posé, l’analyse de L’Hiver de Lagrenée est bien plus simple puisque c’est une sorte de suite à L’Été. Le livret rapporte :
“Éole déchaîne les vents qui couvrent les montagnes de neige ; les eaux des fleuves glacés et l’inaction du temps indiquent que l’hiver est un temps de suspension où rien ne végète.”
Éole est au centre de la composition, il porte une couronne et un sceptre et est vêtu de bleu comme les zéphyrs. Il s’agit donc d’un Éole roi au service de l’Église catholique, par conséquent d’une représentation de Louis XV, qui se retrouve ainsi caricaturé en roi des vents ou en roi qui brasse du vent. C’est le bleu et le brun qui dominent la toile et la neige qui est censée, selon le livret, couvrir les montagnes se trouve ainsi bien sombre. On est loin du blanc d’Henri IV. Bref, le règne de Louis XV aura été, comme l’hiver : “un temps de suspension où rien ne végète.”
Comme expliqué au début de ce billet, le Salon de 1775 était très axé sur la peinture religieuse pour bien marquer l’inféodation de Louis XV à l’Église catholique. [↩]
Ce code couleur était déjà employé relativement aux vestales. Voir ce billet. [↩]
Tout au long de son règne, Louis XVI s’est efforcé de susciter des révoltes dans l’espoir de provoquer une révolution qui renverserait la monarchie. En tant que roi, il avait accès à des leviers de pouvoir qui pouvaient faciliter cet objectif. J’ai notamment évoqué, dans un précédent billet, l’usage qu’il avait pu faire de la police. Cependant, le système monarchique versaillais n’était pas non plus conçu pour que le roi le détruise. Être un roi révolutionnaire, c’était à première vue un paradoxe et persister dans cette voie, c’était risquer d’être écarté du pouvoir parce que ce paradoxe pouvait passer pour une folie. Aussi, tout en suscitant des révoltes, Louis XVI faisait attention à ne pas être regardé comme le principal agitateur. Il cherchait à se couvrir. Il l’a fait en 1789, comme j’ai eu l’occasion de l’expliquer sur le blog du Citoyen Basset, mais auparavant, il l’avait fait en 1775, suite à la guerre des Farines dont le ressort était déjà les émeutes frumentaires.
Au Salon de 1775, Nicolas-Guy Brenet exposa un tableau sur le thème de Cressinus accusé de sortilège. Le livret précisait :
“Cayus Furius Cressinus, affranchi, cité devant un Édile pour se disculper d’une accusation de magie, fondée sur les récoltes abondantes qu’il faisoit dans un champ d’une petite étendue, montre des instrumens d’Agriculture en bon état, sa femme, sa fille & des bœufs gras & vigoureux ; alors s’adressant au Peuple assemblé, ô Romains, s’écria-t-il, voilà mes sortilèges ! mais je ne puis apporter avec moi, dans la place publique, mes soins, mes fatigues & mes veilles. Pline, Hist. nat. liv. 18, chap. 6. Tableau de 3 pieds de haut sur 5 de large.”
Selon le catalogue de la vente des tableaux de l’abbé Terray en 1779, cette toile aurait appartenu à l’ancien contrôleur général des finances de Louis XV. Ce n’était pas précisé dans le livret de 1775 et on peut donc supposer qu’il l’a fait après le Salon, peut-être dans l’intention de faire plaisir au nouveau roi. Louis XVI commanda en effet, en 1776, une nouvelle version du même tableau qui fut exposée au Salon de 1777 sous le titre L’Agriculteur romain. C’est la version de Louis XVI qui se trouve aujourd’hui au Musée des Augustins de Toulouse.
Même si la version exposée en 1775 n’avait pas été commandée par Louis XVI, les tableaux exposés au Salon étaient soigneusement sélectionnés et, dès 1775, le roi pouvait tirer un bénéfice très politique de l’exposition de ce tableau.
En effet, au premier plan, c’est une charrue que l’on distingue. Cela ne pouvait que rappeler la gravure devenue iconique du dauphin, futur Louis XVI, labourant. Il en a été question dans cet autre billet. Dès lors, Cressinus pouvait être assimilé au roi. Or ce que Cressinus explique dans cette scène, c’est que pour obtenir des récoltes abondantes, il n’y a pas de miracles : il faut de bons outils et une main d’œuvre vigoureuse. Par voie de conséquence, si le grain vient à manquer, comme en 1775, c’est forcément que l’on a négligé l’un et/ou l’autre de ces deux éléments. Bref, si les récoltes ne sont pas bonnes, c’est que l’on n’a pas accordé assez d’attention à l’agriculture. Louis XVI pouvait-il être incriminé dans une telle configuration ? Certainement pas, puisque l’on savait qu’il avait reçu une éducation physiocrate, donc centrée sur l’agriculture, ce qu’il avait en outre pris soin de promouvoir à travers la gravure du Dauphin labourant. Ceux qui pouvaient être incriminés, en revanche, c’était les tenants de la supériorité du commerce sur l’agriculture, et surtout les promoteurs du commerce du luxe, dont les principaux représentants se trouvaient à la cour. En définitive, s’il y avait eu des émeutes frumentaires en 1775, c’était à cause de Louis XV, mort l’année précédente, qui avait négligé l’agriculture et c’était à cause de Versailles, où l’on se préoccupait plus de mode que d’agriculture. Que la noblesse, plutôt que de se pavaner dans les salons versaillais, se préoccupe d’aller sur le terrain faire fructifier ses terres, comme Cressinus, et tout rentrera dans l’ordre. Louis XVI excitait ainsi le ressentiment contre une aristocratie qu’il haïssait.
Il était d’autre part très intéressant pour le roi que l’abbé Terray achète la première version du tableau. Ce dernier ayant été le dernier contrôleur général des finances de Louis XV, il semblait avoir une certaine responsabilité dans ce qui s’était passé à la fin du règne. C’est lui qui avait l’air de se justifier en achetant ce tableau, pas le nouveau roi. L’achat réalisé par Terray accréditait l’idée selon laquelle c’était bien l’incurie du règne de Louis XV qui était responsable de la disette de 1775. Ce qui allait encore dans ce sens, c’est la parution des Mémoires de l’abbé Terray, en 1776, assortis d’une Relation de l’émeute arrivée à Paris en 1775, qui fit en quelque sorte figure de récit officiel de la guerre des Farines. Par ce procédé, Louis XVI semblait faire preuve de magnanimité en laissant la possibilité à l’abbé Terray, ce grand coupable, de se justifier alors qu’en réalité c’était Terray qui couvrait le jeune roi ayant volontairement suscité la disette pour provoquer l’émeute.
En décembre 1773, à l’occasion du mariage du comte d’Artois et de Marie-Thérèse de Savoie, fut représenté à l’opéra royal de Versailles le ballet Céphale et Procris, dont le livret était signé de Marmontel et la musique de Grétry. Avant de devenir un très proche collaborateur de Louis XVI, Grétry avait joué la carte du conservatisme et de la soumission au renversement des alliances de 1756. Cette œuvre s’inscrit dans cette première période du compositeur.
Le livret s’inspire d’un épisode des Métamorphoses d’Ovide retranscrit par Marmontel dans la préface publiée en 1777 : Céphale vient d’épouser Procris mais il plaît aussi à l’Aurore qui le fait enlever. Cependant, étant toujours amoureux de sa femme Céphale veut retourner auprès d’elle. L’Aurore le laisse faire mais en lui promettant qu’il s’expose alors à tuer lui-même sa femme. Pendant ce temps, Procris se croit trahie et trompée par Céphale et quand elle veut retourner auprès de lui pour s’en assurer, au bruit qu’elle fait, il la prend pour un animal sauvage caché dans les feuillages et lui décoche un trait de javelot. Selon la prédiction de l’Aurore, Céphale a ainsi lui-même tué sa femme. Toutefois, dans le livret de Marmontel la fin est plus heureuse puisque que l’Amour ranime Procris et la rend à Céphale.
On connaît en fait trois versions de l’œuvre : une partition manuscrite conservée à la BNF et qui semble correspondre à la version 1773, une partition imprimée qui correspond à la version jouée à l’Académie royale de musique en 1775 et qui est proche de la version 1773. Il y a enfin le livret de cette dernière version, publié en 1777, qui se détache quelque peu des versions précédentes. En effet, le livret est amputé du final dans lequel l’Amour ordonne à l’Aurore de pardonner à Céphale. De même, en 1775, le dernier mot est laissé à Céphale, le mortel, et pas aux dieux. En tant que mortel, il n’est pas en position d’ordonner aux dieux et il ne peut donc que demander à l’Aurore de ne pas être jalouse. Le livret s’arrêtant là, on ne sait pas si elle a réellement bien voulu y consentir. La différence entre les deux versions peut être jugée minime mais, en réalité, elle ne l’est pas. Comme pour le ballet Les Éléments, dont il a été question dans de précédents billets, ce récit est porteur d’enjeux politiques.
L’Aurore est en effet celle qui apporte la lumière, celle qui prépare les hommes à voir le monde dans toute sa vérité. Elle est une représentation de la révolution qui doit amener le triomphe des Lumières. Donner le dernier mot à Céphale plutôt qu’aux dieux, dans le livret, c’est par conséquent invalider son propos : il n’a pas choisi l’Aurore et, en tant que simple mortel non éclairé, il n’a pas accès à la vérité. Il ne faut donc pas l’écouter. Par cette simple modification, la version de Céphale et Procris publiée en 1777 rappelait que le nouveau roi n’était pas un Céphale et que lui, sans hésiter, choisissait l’Aurore.
Au Salon de 1777, une toile de Charles-Amédée Van Loo, aujourd’hui conservée au musée Saint-Loup de Troyes, vint même renforcer cette idée en présentant le moment où Aurore enlève Céphale.
C’est aussi parce que l’Aurore représente la révolution que Marmontel montre qu’elle doit se déguiser : la révolution ne peut pas se mener ouvertement, elle doit cultiver le secret pour pouvoir atteindre ses objectifs. Ainsi, elle apparaît à Procris sous les traits d’une nymphe de Diane pendant une chasse. Céphale est une représentation de l’amour conjugal mais il est surtout une représentation des princes qui sont pris entre l’acceptation des mariages dynastiques auxquels on veut les soumettre ou le renoncement à ces mariages au profit de la révolution. C’est en cela qu’un ballet sur le thème de Céphale et Procris prenait tout son sens au mariage du comte d’Artois, qui était incité à opter pour l’amour conjugal.
Le souvenir de Céphale et Procris et du comte d’Artois a manifestement marqué les esprits longtemps. En effet, la colonne de Juillet, sur la place de la Bastille, qui rappelle la révolution de 1830 ayant mis fin au règne de Charles X, l’ancien comte d’Artois, est couronnée par un génie de la Liberté qui est une contrepartie masculine de l’Aurore. Il reprend certains des attributs de la déesse : le flambeau et l’étoile sur la tête.
Si la révolution est devenue un homme entre temps, c’est qu’elle a effectivement été amenée par un homme : Louis XVI. C’est lui qui a apporté la lumière. Il a fait plus qu’aimer l’Aurore, il est devenu l’Aurore.
Mais la révolution de Louis XVI est tombée dans l’oubli. Il fallait la réveiller et c’est un autre ballet qui s’est chargé de le faire comprendre. En 1889, Piotr Illitch Tchaïkovski composa le ballet La Belle au bois dormant, dont les premières représentations eurent lieu en janvier 1890 à Saint-Pétersbourg1. Tchaïkovski s’inspirait du conte de Charles Perrault mettant en scène une princesse qui avait dormi cent ans avant d’être réveillée par un prince. Or cent ans auparavant le ballet de Tchaïkovski, c’est la Révolution française qui avait eu lieu et qui, depuis, s’était endormie. Pour rappeler ce que ce ballet devait aux Bourbons, le compositeur prit également soin d’y introduire un final qui n’était autre qu’une variation sur l’air Vive Henri IV !
Dès lors, comment s’étonner que ce soit avec ce ballet que la princesse ait, pour la première fois, pris le prénom d’Aurore ? Avec cette version, on renversait Marmontel : Aurore la ravisseuse devenait Aurore la victime. De la même manière, avec Tchaïkovski, la révolution redevenait une femme mais par le truchement de Louis XVI. La révolution est la fille d’un roi, Florestan (Florestan renvoie à Louis XVI principalement par l’intermédiaire de Beethoven et de son Fidelio, point qui demandera à être expliqué ultérieurement.)
Il fallut toutefois encore attendre près de trois décennies pour que la princesse se réveille effectivement. Aujourd’hui, on peut encore visiter à Saint-Pétersbourg le croiseur Aurore qui, entre autres faits d’armes, donna le signal de l’attaque contre le Palais d’Hiver en octobre 1917.
On pourra trouver l’argument du ballet sous ce lien. [↩]
La mémoire de Louis XVI dans la capitale française laisse certes des traces discrètes mais néanmoins très présentes, ce que l’on doit en grande partie à la monarchie de Juillet. Dans un précédent billet, il a été question de la matérialisation de la mémoire de Louis XVI sur la place de la Concorde, ici, on verra que Louis XVI s’est également fait une place au Panthéon.
Ces deux espaces étaient originellement marqués par le souvenir de Louis XV : la Concorde avait été la place Louis XV, avant de devenir celle de la Révolution puis de la Concorde, et le Panthéon avait auparavant été l’église Sainte-Geneviève, construite sur les ordres de Louis XV pour célébrer son rétablissement suite à sa maladie intervenue à Metz en 1744. Par conséquent, introduire Louis XVI dans de tels lieux est loin d’être un geste anodin : c’est faire le choix de la politique révolutionnaire de Louis XVI contre la politique réactionnaire de Louis XV.
Notons pour commencer que bien que l’église Sainte-Geneviève ait été commandée par Louis XV, son décor sculpté n’a été réalisé que sous Louis XVI. Ceci explique pourquoi ce décor comprenait un profil de Louis XVI, profil lauré dont une version en plâtre est aujourd’hui exposée dans la crypte1.
En 1791, lors de la transformation de l’église Sainte-Geneviève en Panthéon, ce décor sculpté a été modifié et le profil de Louis XVI a disparu et il n’avait a priori aucune raison d’y réapparaître par la suite. Le corps de Louis XVI n’est pas au Panthéon. Cependant, il est intéressant, comme on va le voir, de mettre en regard le fragment en plâtre ci-dessus avec un autre profil que l’on peut voir sur le bas-relief réalisé pour le fronton du Panthéon par David d’Angers à partir de 1830. Il fut inauguré le 31 août 1837, soit un peu moins d’un an après l’érection de l’obélisque de la Concorde et, comme l’obélisque, il nous en dit beaucoup sur le rapport complexe que Louis-Philippe entretenait avec l’histoire.
Le bas-relief de David d’Angers avait clairement pour projet de renouer avec le bas-relief réalisé par Jean-Guillaume Moitte pendant la Révolution et qui avait été remplacé sous la Restauration. Moitte avait représenté la Patrie couronnant les vertus civiques et militaires sous forme d’allégories. On retrouve exactement la même idée chez David d’Angers à la différence près que les allégories ont été remplacées par des personnalités aux traits bien identifiables.
L’autre différence c’est que David d’Angers a donné à son œuvre un ton bien moins solennel que Moitte. Chez ce dernier, la composition était plus aérée et le recours à l’allégorie éloignait toute interprétation pouvant laisser penser à une querelle d’egos.
Jean-Baptiste Hilair, le Panthéon vers 1794/1795, plume, encre de Chine, aquarelle, BNF Gallica, détail.
Au contraire, chez David d’Angers, l’espace est saturé par les personnages et cette saturation donne l’impression que tous se battent pour aller récolter les lauriers distribués par une Patrie, à laquelle les traits froids, hérités de Moitte, donnent un air de lassitude. En d’autres termes, chez David d’Angers la Patrie, assaillie par des hommes avides de gloire qui lui réclament ce qui est devenu un dû, se trouve un peu contrainte de distribuer des lauriers.
Deux personnages méritent plus particulièrement attention : Voltaire et Rousseau.
Détail d’un cliché Wikimedia Commons.
Assis côte à côte, ils affichent une attitude faite de contrastes. Même s’ils tournent tous les deux le dos à la Patrie et à la distribution de lauriers parce qu’ils ont déjà reçu les leurs, ils réagissent chacun à leur manière. On a tout d’abord Voltaire au premier plan, qui ne peut s’empêcher de tourner la tête pour continuer à observer le spectacle. Serrant bien fermement sa couronne dans une main, il tient son œuvre roulée dans l’autre main. En tournant la tête, c’est comme s’il signifiait qu’il n’était pas rassasié, qu’il voulait plus de reconnaissance encore. Au deuxième plan, c’est Rousseau. Il est l’un des seuls personnages à ne pas s’intéresser à la distribution. Il tient sa couronne avec indifférence et, dans l’attitude du penseur, il paraît tout absorbé par ses réflexions. Littéralement, Rousseau ne se repose pas sur ses lauriers, il continue à construire son œuvre. Subtilement, David d’Angers laisse ainsi percer où va sa préférence ; il est indéniablement rousseauiste. Au demeurant, cela correspond tout à fait à la démarche qu’il a entrepris en réalisant ce bas-relief puisqu’il avait pour but de réhabiliter le bas-relief de la Révolution. Voltaire, c’était le philosophe de Louis XV. Quant à Rousseau, David d’Angers nous dit qu’il était plus que le philosophe de Louis XVI : il était Louis XVI. En effet, c’est d’autant plus clair quand on compare le profil de Rousseau à celui du Louis XVI de l’église Sainte-Geneviève, David d’Angers a donné les traits de Louis XVI à Rousseau.
Pierre-Jean David d’Angers, profil de Rousseau/Louis XVI, détail du modèle en plâtre, 1830-1837, Musée David d’Angers, Angers, cliché personnel.
De fait, à la cour, c’est le surnom que l’on aimait donner au roi par dérision, surnom notamment employé dans la correspondance de Malesherbes. Ce surnom se justifiait parce que Louis XVI adhérait aux idées de Rousseau, qu’il s’agisse du contrat social ou de l’égalité parmi les hommes. Ce sont les principes au nom desquels il a financé la Révolution et c’est bien ce qui est rappelé au Panthéon. L’attitude de Rousseau sur le bas-relief résume aussi ce qui s’est passé avec Louis XVI : en rendant hommage aux grands hommes de la Révolution, le Panthéon n’en a pas moins écarté le principal artisan de cette Révolution, c’est-à-dire le roi, qui s’est entièrement consacré à son œuvre sans prendre le temps de regarder vers la distribution de lauriers.
Érigé en 1836, l’obélisque de la place de la Concorde a pris la place d’une statue de Louis XVI datant de la Restauration. A priori donc, il est logique de penser que l’obélisque effaçait Louis XVI, mais si en réalité c’était le contraire, si l’obélisque était un hommage à Louis XVI plus fidèle que la statue initialement prévue ?
Le précédent de Port-Vendres
Rappelons d’abord que si on avait proposé le projet de statue pour la Concorde à Louis XVI lui-même, il l’aurait certainement décliné. En effet, il s’est montré très réticent à l’égard de ce genre de projets tout au long de son règne. Si cela lui permettait opportunément de laisser vanter sa modestie dans le public, le fait est aussi et surtout qu’il répugnait à être représenté en roi, comme le montre l’histoire compliquée de la réalisation du portrait en grand costume royal par Duplessis qui, une fois achevé, traduisit surtout le mépris de Louis XVI pour la monarchie. Ce n’est pas tant non plus qu’il n’aimait pas le pouvoir, c’est plutôt que le régime monarchique était au contraire pour lui le symbole de son impuissance politique, car il ne lui laissait la possibilité que d’être un roi-pantin au service de l’aristocratie : être représenté en costume royal, c’était accepter d’être représenté sous les atours humiliants de ce pantin. Cela explique que Louis XVI ait largement préféré les projets qui laissaient place à d’autre formes de représentation et, plus particulièrement, aux obélisques.
Ce fut ainsi le cas, par exemple, à Port-Vendres. Il y aurait beaucoup à dire sur l’histoire de ce monument en lui-même. Comme le rappelle fort justement Gilbert Larguier1 , il ne devait pas s’agir d’une place royale à l’origine et les bas-reliefs qui ont été ajoutés sur le socle n’étaient pas prévus non plus. Et en effet, il est peu probable que ces derniers aient été au goût du roi. Ces désaccords entre l’ambition initiale de Louis XVI et les changements qu’il a dû accepter expliquent pourquoi le projet a connu tant de retard et aussi probablement pourquoi les bas-reliefs ont été retirés en 1793, mais enfin, du moins on avait évité l’écueil de la classique place royale servant d’écrin à la statue du monarque.
D’après Charles de Wailly, Obélisque élevé à la gloire de Louis XVI sur la place du Port-Vendres en Roussillon, année 1780, estampe, BNF Gallica.
L’obélisque est une réaffirmation de la puissance à divers titres. En premier lieu, il renvoie à l’Égypte et, de là, à l’idéal de la religion universelle qui paraissait si désirable au XVIIIè siècle. L’obélisque véhicule donc un message d’opposition à l’Église catholique. D’autre part, c’est un symbole phallique et donc un symbole de puissance génératrice. Le monument est réalisé en marbres rouge et blanc, le premier rappelant la pourpre impériale et le second, la couleur d’Henri IV. Il est accompagné d’ornements illustrant les quatre parties du monde et surmonté d’un globe terrestre et d’une fleur de lys. La question de l’universalité, liée à l’Égypte, est donc bien prééminente et la fleur de lys au sommet montre que c’est le roi de France qui poursuit l’œuvre égyptienne. Au demeurant, la fleur de lys est elle-même une sorte d’obélisque en miniature puisqu’elle est en réalité dérivée de l’iris, symbole de puissance pour les pharaons, et qu’elle est également un symbole phallique. Bref, en dépit des bas-reliefs, l’obélisque de Port-Vendres était une excellente illustration de la manière dont Louis XVI voulait exprimer son pouvoir.
Autres colonnes parisiennes
A Paris, d’autres monuments d’aspect phallique ont été érigés à Paris avant l’obélisque de la Concorde : la colonne de la place du Châtelet et la colonne Vendôme, deux projets dont l’idée germa en 1806 et qui mériteront des billets dédiés pour montrer comment elles se relient à Louis XVI. Contentons-nous ici de souligner, tout d’abord, que la colonne du Châtelet peut être mise en relation avec les références iconographiques de Nicolaï Abildgaard expliquées dans le billet La relève de Jupiter : la Victoire, qui devait assurer la relève de Jupiter sur le tableau Jupiter pesant la destinée de l’humanité, est désormais arrivée au sommet et la forme de la colonne s’inspire du fût du canon qui, sur l’estampe Bonaparte pesant les destins de l’humanité, symbolisait la relève de la puissance de Louis XVI.
Christophe Civeton, Place du Châtelet, dessin à a plume et lavis à l’encre brune, date inconnue, BNF Gallica.
Quant à la colonne Vendôme, elle est un peu la provocation qui rendit l’obélisque indispensable. Inspirée de la colonne Trajane, elle faisait de Napoléon non pas le continuateur et le serviteur de Louis XVI mais son remplaçant : Napoléon, représenté en empereur romain, défiait l’Église catholique incarnée par la statue de saint Pierre trônant au sommet de la colonne Trajane.
Auteur inconnu, Colonne de la Grande Armée (état monarchie de Juillet), estampe, date inconnue, BNF Gallica.
Dès lors on peut comprendre que c’est par respect pour Louis XVI que, en 1833, Louis-Philippe fit remplacer la statue en empereur romain par une statue de Bonaparte en caporal, qui correspondait mieux au véritable rôle qu’il avait joué. De la même manière, c’est un Bonaparte avec la main dans le gilet, geste qui représentait l’adhésion de Bonaparte au projet politique de Louis XVI et de son père2. Il est nécessaire de mentionner ces modifications effectuées à la demande de Louis-Philippe parce qu’elles rendent le lien entre l’obélisque de la Concorde et Louis XVI d’autant plus évident.
Rendre à césar… l’érection de l’obélisque
C’est en effet trois ans plus tard, en 1836, que Louis-Philippe fit installer le monument égyptien à Paris, au terme d’un voyage qui avait pour vocation de redonner à César ce qui lui revenait. En effet, l’embarcation qui devait transporter l’obélisque, le Louxor, partit de Toulon. C’est là que Bonaparte, succédant à Gasparin lors du siège de 1793, avait entamé sa carrière au service du projet militaire de Louis XVI. C’est en août, ensuite, qu’elle devait charger le monument, rappelant le moment où Bonaparte avait quitté l’Égypte pour la France, en vue du 18 Brumaire, le jour de l’anniversaire de Louis XVI3. Cette feuille de route a toutefois dû s’adapter aux aléas du voyage. En France, l’obélisque fit une escale à Cherbourg, où Louis XVI s’était rendu en 1786.
Les notes de Jean-François Champollion, chargé de choisir un obélisque parmi les deux spécimens offerts à la France, donnent également des informations intéressantes. En premier lieu, Champollion pensait qu’il s’agissait d’obélisques datant du règne de Sésostris4. Or Sésostris avait été l’un des surnoms donnés à Louis XVI5.
Ensuite Champollion insiste beaucoup sur le fait qu’il a choisi l’obélisque dont le pyramidion, c’est-à-dire le sommet, était abîmé. Il fit donc le choix d’un obélisque qui avait quelque peu perdu la tête, comme Louis XVI.
“et je désigne celui de droite par de bonnes raisons à moi connues, quoique le pyramidion en soit brisé et qu’il paraisse de quelques pieds moins élevé que son voisin.”
Enfin, la cérémonie de l’érection du monument, le 25 octobre 1836, devant 200 000 spectateurs, rejoua l’exécution de Louis XVI à l’envers : le coït avec la guillotine6 était effacé par une puissante érection qui suivait une longue période de repos de l’obélisque, pendant laquelle il était resté couché à l’entrée du Cours-la-Reine. L’érection finale du 25 octobre rappelait que si Louis XVI avait longtemps refusé de faire un enfant à Marie-Antoinette, cela n’était pas dû à l’impuissance. La cérémonie s’acheva lorsque l’on arrima un drapeau tricolore au sommet du monument.
Le tableau de François Dubois rend bien l’effet que l’on voulait produire ; les drapeaux tricolores y apparaissent comme autant de gouttes de sperme jaillissant de l’obélisque : si Louis XVI ne voulait pas faire d’enfant à Marie-Antoinette, c’est qu’il se réservait pour la Révolution, mais aussi pour l’empire (le personnage au sommet tient un drapeau tricolore et un branchage, vraisemblablement une palme de la victoire, de couleur vert Empire).
François Dubois, Érection de l’obélisque de Louqsor (Louxor) sur la place de la Concorde, le 25 octobre 1836, huile sur toile. Paris, Musée Carnavalet, Wikimedia Commons.
De là, on peut supposer que si le socle d’origine de l’obélisque, qui représentait des babouins en érection, a été remplacé, ce n’est certainement pas par pruderie, comme on le prétend généralement, mais bien parce qu’il s’agissait de singes et qu’ils auraient faussé le sens que l’on voulait donner au monument. Les singes étaient en effet utilisés pour caricaturer les courtisans, qui passaient leur temps à singer le roi (voir ici), or le problème, c’est bien que Louis XVI avait été entravé par la cour, pas imité par elle. La noblesse bretonne, à l’instar des Rohan, s’était toutefois distinguée sur ce point ; elle avait été un important soutien pour le roi et ceci explique sans doute que, à la place des babouins, on ait préféré opter pour un socle en granite rose du Finistère.
Louis XVI en maître des horloges
Ainsi, on le voit, l’obélisque de la Concorde est bien une représentation de Louis XVI réduite métaphoriquement à son pénis. C’est même certainement la représentation la plus fondamentale de Louis XVI puisqu’il s’agit du plus ancien monument de Paris, trônant au milieu de la plus grande place de la capitale et servant, en outre, de cadran solaire, comme l’indiquent les heures marquées sur les pavés de la place. Lorsque le soleil l’éclaire, la place de la Concorde fait de Louis XVI celui qui donne l’heure universelle, le maître des horloges. La place lui rend hommage en reconnaissant qu’il est le personnage le plus important de notre modernité parce qu’il est celui qui, en étant le principal artisan de la Révolution française, nous a fait entrer dans cette modernité. Louis XVI est l’homme qui, en dépit d’une vie marquée par une succession d’échecs, a changé le monde.
Lorsque l’on n’a pas conscience de ces interprétations, ce qui est manifestement le cas de la plupart de ceux qui traversent la place de la Concorde, c’est comme si l’obélisque avait disparu. C’est d’ailleurs la possibilité que s’amuse à explorer la nouvelle de Pierre Boulle intitulée L’Enlèvement de l’obélisque. Cet obélisque on le voit mais on ne le comprend pas, on le voit mais on ne le regarde pas. C’est de cela que peut résulter la nécessité d’empaqueter occasionnellement les monuments. Finalement c’est peut-être lorsque Act Up habille l’obélisque d’un préservatif, comme en décembre 1993, qu’on le voit le mieux pour ce qu’il est. Reste toutefois que l’on peut difficilement empaqueter l’histoire et que la question se pose donc de savoir comment il faudrait s’y prendre pour qu’on se mette enfin à la regarder, elle aussi. Nous avons tout de même réussi l’exploit d’écrire l’histoire en en excluant le personnage le plus important de notre modernité, mais après tout, Georges Perec nous a bien montré que l’on pouvait écrire un roman qui tienne la route en se passant du “e”, la lettre la plus récurrente en français.