Archives de catégorie : Usages publics de l’histoire

Louis XVI au Panthéon

La mémoire de Louis XVI dans la capitale française laisse certes des traces discrètes mais néanmoins très présentes, ce que l’on doit en grande partie à la monarchie de Juillet. Dans  un précédent billet, il a été question de la matérialisation de la mémoire de Louis XVI sur la place de la Concorde, ici, on verra que Louis XVI s’est également fait une place au Panthéon.

Ces deux espaces étaient originellement marqués par le souvenir de Louis XV : la Concorde avait été la place Louis XV, avant de devenir celle de la Révolution puis de la Concorde, et le Panthéon avait auparavant été l’église Sainte-Geneviève, construite sur les ordres de Louis XV pour célébrer son rétablissement suite à sa maladie intervenue à Metz en 1744. Par conséquent, introduire Louis XVI dans de tels lieux est loin d’être un geste anodin : c’est faire le choix de la politique révolutionnaire de Louis XVI contre la politique réactionnaire de Louis XV.

Notons pour commencer que bien que l’église Sainte-Geneviève ait été commandée par Louis XV, son décor sculpté n’a été réalisé que sous Louis XVI. Ceci explique pourquoi ce décor comprenait un profil de Louis XVI, profil lauré dont une version en plâtre est aujourd’hui exposée dans la crypte1.

Profil de Louis XVI, plâtre, date inconnue, Panthéon, cliché personnel.

En 1791, lors de la transformation de l’église Sainte-Geneviève en Panthéon, ce décor sculpté a été modifié et le profil de Louis XVI a disparu et il n’avait a priori aucune raison d’y réapparaître par la suite. Le corps de Louis XVI n’est pas au Panthéon. Cependant, il est intéressant, comme on va le voir, de mettre en regard le fragment en plâtre ci-dessus avec un autre profil que l’on peut voir sur le  bas-relief réalisé pour le fronton du Panthéon par David d’Angers à partir de 1830. Il fut inauguré le 31 août 1837, soit un peu moins d’un an après l’érection de l’obélisque de la Concorde et, comme l’obélisque, il nous en dit beaucoup  sur le rapport complexe que Louis-Philippe entretenait avec l’histoire.

Le bas-relief de David d’Angers avait clairement pour projet de renouer avec le bas-relief réalisé par Jean-Guillaume Moitte pendant la Révolution et qui avait été remplacé sous la Restauration. Moitte avait représenté la Patrie couronnant les vertus civiques et militaires sous forme d’allégories. On retrouve exactement la même idée chez David d’Angers à la différence près que les allégories ont été remplacées par des personnalités aux traits bien identifiables.

Pierre-Jean David d’Angers, bas-relief pour le fronton du Panthéon, Wikimedia Commons.

L’autre différence c’est que David d’Angers a donné à son œuvre un ton bien moins solennel que Moitte. Chez ce dernier, la composition était plus aérée et le recours à l’allégorie éloignait toute interprétation pouvant laisser penser à une querelle d’egos.

Jean-Baptiste Hilair, le Panthéon vers 1794/1795, plume, encre de Chine, aquarelle, BNF Gallica, détail.

Au contraire, chez David d’Angers, l’espace est saturé par les personnages et cette saturation donne l’impression que tous se battent pour aller récolter les lauriers distribués par une Patrie, à laquelle les traits froids, hérités de Moitte, donnent un air de lassitude. En d’autres termes, chez David d’Angers la Patrie, assaillie par des hommes avides de gloire qui lui réclament ce qui est devenu un dû, se trouve un peu contrainte de distribuer des lauriers.

Deux personnages méritent plus particulièrement attention : Voltaire et Rousseau.

Détail d’un cliché Wikimedia Commons.

Assis côte à côte, ils affichent une attitude faite de contrastes. Même s’ils tournent tous les deux le dos à la Patrie et à la distribution de lauriers parce qu’ils ont déjà reçu les leurs, ils réagissent chacun à leur manière. On a tout d’abord Voltaire au premier plan,  qui ne peut s’empêcher de tourner la tête pour continuer à observer le spectacle. Serrant bien fermement sa couronne dans une main, il tient son œuvre roulée dans l’autre main. En tournant la tête, c’est comme s’il signifiait qu’il n’était pas rassasié, qu’il voulait plus de reconnaissance encore. Au deuxième plan, c’est Rousseau. Il est l’un des seuls personnages à ne pas s’intéresser à la distribution. Il tient sa couronne avec indifférence et, dans l’attitude du penseur, il paraît tout absorbé par ses réflexions. Littéralement, Rousseau ne se repose pas sur ses lauriers, il continue à construire son œuvre. Subtilement, David d’Angers laisse ainsi percer où va sa préférence ; il est indéniablement rousseauiste. Au demeurant, cela correspond tout à fait à la démarche qu’il a entrepris en réalisant ce bas-relief puisqu’il avait pour but de réhabiliter le bas-relief de la Révolution. Voltaire, c’était le philosophe de Louis XV. Quant à Rousseau, David d’Angers nous dit qu’il était plus que le philosophe de Louis XVI : il était Louis XVI. En effet, c’est d’autant plus clair quand on compare le profil de Rousseau à celui du Louis XVI de l’église Sainte-Geneviève, David d’Angers a donné les traits de Louis XVI à Rousseau.

Pierre-Jean David d’Angers, profil de Rousseau/Louis XVI, détail du modèle en plâtre, 1830-1837, Musée David d’Angers, Angers, cliché personnel.

De fait, à la cour, c’est le surnom que l’on aimait donner au roi par dérision, surnom notamment employé dans la correspondance de Malesherbes. Ce surnom se justifiait parce que Louis XVI adhérait aux idées de Rousseau, qu’il s’agisse du contrat social ou de l’égalité parmi les hommes. Ce sont les principes au nom desquels il a financé la Révolution et c’est bien ce qui est rappelé au Panthéon. L’attitude de Rousseau sur le bas-relief résume aussi ce qui s’est passé avec Louis XVI : en rendant hommage aux grands hommes de la Révolution, le Panthéon n’en a pas moins écarté le principal artisan de cette Révolution, c’est-à-dire le roi, qui s’est entièrement consacré à son œuvre sans prendre le temps de regarder vers la distribution de lauriers.

  1. Sur l’histoire des plâtres du décor de l’église initiale, voir Élisabeth Portet, « Les collections du Panthéon. Étude, inventaire et perspectives scientifiques  »In Situ [En ligne], 29 | 2016, mis en ligne le 27 juillet 2018, consulté le 16 octobre 2021. URL : http://journals.openedition.org/insitu/16152 ; DOI : https://doi.org/10.4000/insitu.16152. []

La place de la Concorde a-t-elle oublié Louis XVI ?

Érigé en 1836, l’obélisque de la place de la Concorde a pris la place d’une statue de Louis XVI datant de la Restauration. A priori donc, il est logique de penser que l’obélisque effaçait Louis XVI, mais si en réalité c’était le contraire, si l’obélisque était un hommage à Louis XVI plus fidèle que la statue initialement prévue ?

Le précédent de Port-Vendres

Rappelons d’abord que si on avait proposé le projet de statue pour la Concorde à Louis XVI lui-même, il l’aurait certainement décliné. En effet, il s’est montré très réticent à l’égard de ce genre de projets tout au long de son règne. Si cela lui permettait opportunément de laisser vanter sa modestie dans le public, le fait est aussi et surtout qu’il répugnait à être représenté en roi, comme le montre l’histoire compliquée de la réalisation du portrait en grand costume royal par Duplessis qui, une fois achevé, traduisit surtout le mépris de Louis XVI pour la monarchie. Ce n’est pas tant non plus qu’il n’aimait pas le pouvoir, c’est plutôt que le régime monarchique était au contraire pour lui le symbole de son impuissance politique, car il ne lui laissait la possibilité que d’être un roi-pantin au service de l’aristocratie : être représenté en costume royal, c’était accepter d’être représenté sous les atours humiliants de ce pantin. Cela explique que Louis XVI ait largement préféré les projets qui laissaient place à d’autre formes de représentation et, plus particulièrement, aux obélisques.

Ce fut ainsi le cas, par exemple, à Port-Vendres. Il y aurait beaucoup à dire sur l’histoire de ce monument en lui-même. Comme le rappelle fort justement Gilbert Larguier1 , il ne devait pas s’agir d’une place royale à l’origine et les bas-reliefs qui ont été ajoutés sur le socle n’étaient pas prévus non plus. Et en effet, il est peu probable que ces derniers aient été au goût du roi. Ces désaccords entre l’ambition initiale de Louis XVI et les changements qu’il a dû accepter expliquent pourquoi le projet a connu tant de retard et aussi probablement pourquoi les bas-reliefs ont été retirés en 1793, mais enfin, du moins on avait évité l’écueil de la classique place royale servant d’écrin à la statue du monarque.

D’après Charles de Wailly, Obélisque élevé à la gloire de Louis XVI sur la place du Port-Vendres en Roussillon, année 1780, estampe, BNF Gallica.

L’obélisque est une réaffirmation de la puissance à divers titres. En premier lieu, il renvoie à l’Égypte et, de là, à l’idéal de la religion universelle qui paraissait si désirable au XVIIIè siècle. L’obélisque véhicule donc un message d’opposition à l’Église catholique.  D’autre part, c’est un symbole phallique et donc un symbole de puissance génératrice. Le monument est réalisé en marbres rouge et blanc, le premier rappelant la pourpre impériale et le second, la couleur d’Henri IV. Il est accompagné d’ornements illustrant les quatre parties du monde et surmonté d’un globe terrestre et d’une fleur de lys. La question de l’universalité, liée à l’Égypte, est donc bien prééminente et la fleur de lys au sommet montre que c’est le roi de France qui poursuit l’œuvre égyptienne. Au demeurant, la fleur de lys est elle-même une sorte d’obélisque en miniature puisqu’elle est en réalité dérivée de l’iris, symbole de puissance pour les pharaons, et qu’elle est également un symbole phallique. Bref, en dépit des bas-reliefs, l’obélisque de Port-Vendres était une excellente illustration de la manière dont Louis XVI voulait exprimer son pouvoir.

Autres colonnes parisiennes

A Paris, d’autres monuments d’aspect phallique ont été érigés à Paris avant l’obélisque de la Concorde : la colonne de la place du Châtelet et la colonne Vendôme, deux projets dont l’idée germa en 1806 et qui mériteront des billets dédiés pour montrer comment elles se relient à Louis XVI. Contentons-nous ici de souligner, tout d’abord, que la colonne du Châtelet peut être mise en relation avec les références iconographiques de Nicolaï Abildgaard expliquées dans le billet La relève de Jupiter : la Victoire, qui devait assurer la relève de Jupiter sur le tableau Jupiter pesant la destinée de l’humanité, est désormais arrivée au sommet et la forme de la colonne s’inspire du fût du canon qui, sur l’estampe Bonaparte pesant les destins de l’humanité, symbolisait la relève de la puissance de Louis XVI.

Christophe Civeton, Place du Châtelet, dessin à a plume et lavis à l’encre brune, date inconnue, BNF Gallica.

Quant à la colonne Vendôme, elle est un peu la provocation qui rendit l’obélisque indispensable. Inspirée de la colonne Trajane, elle faisait de Napoléon non pas le continuateur et le serviteur de Louis XVI mais son remplaçant : Napoléon, représenté en empereur romain, défiait l’Église catholique incarnée par la statue de saint Pierre trônant au sommet de la colonne Trajane.

Auteur inconnu, Colonne de la Grande Armée (état monarchie de Juillet), estampe, date inconnue, BNF Gallica.

Dès lors on peut comprendre que c’est par respect pour Louis XVI que, en 1833, Louis-Philippe fit remplacer la statue en empereur romain par une statue de Bonaparte en caporal, qui correspondait mieux au véritable rôle qu’il avait joué. De la même manière, c’est un Bonaparte avec la main dans le gilet, geste qui représentait l’adhésion de Bonaparte au projet politique de Louis XVI et de son père2. Il est nécessaire de mentionner ces modifications effectuées à la demande de Louis-Philippe parce qu’elles rendent le lien entre l’obélisque de la Concorde et Louis XVI d’autant plus évident.

Rendre à césar… l’érection de l’obélisque

C’est en effet trois ans plus tard, en 1836, que Louis-Philippe fit installer le monument égyptien à Paris, au terme d’un voyage qui avait pour vocation de redonner à César ce qui lui revenait. En effet, l’embarcation qui devait transporter l’obélisque, le Louxor, partit de Toulon. C’est là que Bonaparte, succédant à Gasparin lors du siège de 1793, avait entamé sa carrière au service du projet militaire de Louis XVI. C’est en août, ensuite, qu’elle devait charger le monument, rappelant le moment où Bonaparte avait quitté l’Égypte pour la France, en vue du 18 Brumaire, le jour de l’anniversaire de Louis XVI3. Cette feuille de route a toutefois dû s’adapter aux aléas du voyage. En France, l’obélisque fit une escale à Cherbourg, où Louis XVI s’était rendu en 1786.

Les notes de Jean-François Champollion, chargé de choisir un obélisque parmi les deux spécimens offerts à la France, donnent également des informations intéressantes. En premier lieu, Champollion pensait qu’il s’agissait d’obélisques datant du règne de Sésostris4. Or Sésostris avait été l’un des surnoms donnés à Louis XVI5.

Ensuite Champollion insiste beaucoup sur le fait qu’il a choisi l’obélisque dont le pyramidion, c’est-à-dire le sommet, était abîmé. Il fit donc le choix d’un obélisque qui avait quelque peu perdu la tête, comme Louis XVI. 

“et je désigne celui de droite par de
bonnes raisons à moi connues, quoique le pyramidion en soit brisé et qu’il paraisse de quelques pieds moins élevé que son voisin.”

Lettre à son frère Jacques-Joseph Champollion-Figeac, à Thèbes le 4 juillet 1829.

Le pyramidion a un peu souffert, il est vrai, mais le corps entier de cet obélisque est intact.”

Rapport de Champollion à Horace Sébastiani (1772-1851), ministre de la Marine et des Colonies (11 août-17 nov. 1830), sept. 1830.

Enfin, la cérémonie de l’érection du monument, le 25 octobre 1836, devant 200 000 spectateurs, rejoua l’exécution de Louis XVI à l’envers : le coït avec la guillotine6 était effacé par une puissante érection qui suivait une longue période de repos de l’obélisque, pendant laquelle il était resté couché à l’entrée du Cours-la-Reine. L’érection finale du 25 octobre rappelait que si Louis XVI avait longtemps refusé de faire un enfant à Marie-Antoinette, cela n’était pas dû à l’impuissance. La cérémonie s’acheva lorsque l’on arrima un drapeau tricolore au  sommet du monument.

Le tableau de François Dubois rend bien l’effet que l’on voulait produire ; les drapeaux tricolores y apparaissent comme autant de gouttes de sperme jaillissant de l’obélisque : si Louis XVI ne voulait pas faire d’enfant à Marie-Antoinette, c’est qu’il se réservait pour la Révolution, mais aussi pour l’empire (le personnage au sommet tient un drapeau tricolore et un branchage, vraisemblablement une palme de la victoire, de couleur vert Empire).

François Dubois, Érection de l’obélisque de Louqsor (Louxor) sur la place de la Concorde, le 25 octobre 1836, huile sur toile. Paris, Musée Carnavalet, Wikimedia Commons.

De là, on peut supposer que si le socle d’origine de l’obélisque, qui représentait des babouins en érection, a été remplacé, ce n’est certainement pas par pruderie, comme on le prétend généralement, mais bien parce qu’il s’agissait de singes et qu’ils auraient faussé le sens que l’on voulait donner au monument. Les singes étaient en effet utilisés pour caricaturer les courtisans,  qui passaient leur temps à singer le roi (voir ici), or le problème, c’est bien que Louis XVI avait été entravé par la cour, pas imité par elle. La noblesse bretonne, à l’instar des Rohan, s’était toutefois distinguée sur ce point ; elle avait été un important soutien pour le roi et ceci explique sans doute que, à la place des babouins, on ait préféré opter pour un socle en granite rose du Finistère.

Louis XVI en maître des horloges

Ainsi, on le voit, l’obélisque de la Concorde est bien une représentation de Louis XVI réduite métaphoriquement à son pénis. C’est même certainement la représentation la plus fondamentale de Louis XVI puisqu’il s’agit du plus ancien monument de Paris, trônant au milieu de la plus grande place de la capitale et servant, en outre, de cadran solaire, comme l’indiquent les heures marquées sur les pavés de la place. Lorsque le soleil l’éclaire, la place de la Concorde fait de Louis XVI celui qui donne l’heure universelle, le maître des horloges. La place lui rend hommage en reconnaissant qu’il est le personnage le plus important de notre modernité parce qu’il est celui qui, en étant le principal artisan de la Révolution française, nous a fait entrer dans cette modernité. Louis XVI est l’homme qui, en dépit d’une vie marquée par une succession d’échecs, a changé le monde.

Lorsque l’on n’a pas conscience de ces interprétations, ce qui est manifestement le cas de la plupart de ceux qui traversent la place de la Concorde, c’est comme si l’obélisque avait disparu. C’est d’ailleurs la possibilité que s’amuse à explorer la nouvelle de Pierre Boulle intitulée L’Enlèvement de l’obélisque. Cet obélisque on le voit mais on ne le comprend pas, on le voit mais on ne le regarde pas. C’est de cela que peut résulter la nécessité d’empaqueter occasionnellement les monuments. Finalement c’est peut-être lorsque Act Up habille l’obélisque d’un préservatif, comme en décembre 1993, qu’on le voit le mieux pour ce qu’il est. Reste toutefois que l’on peut difficilement empaqueter l’histoire et que la question se pose donc de savoir comment il faudrait s’y prendre pour qu’on se mette enfin à la regarder, elle aussi. Nous avons tout de même réussi l’exploit d’écrire l’histoire en en excluant le personnage le plus important de notre modernité, mais après tout, Georges Perec nous a bien montré que l’on pouvait écrire un roman qui tienne la route en se passant du “e”, la lettre la plus récurrente en français.

  1. LARGUIER, Gilbert. Découvrir l’histoire du Roussillon XIIe-XXe siècle : Parcours historien. Nouvelle édition [en ligne]. Perpignan : Presses universitaires de Perpignan, 2010 (généré le 03 octobre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pupvd/712>. ISBN : 9782354122201. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pupvd.712. []
  2. Voir ce billet sur le sujet. []
  3. Jacques-Joseph Champollion-Figeac, L’obélisque de Louqsor, transporté à Paris, Paris, 1833, p. 39. []
  4. voir lettre de Champollion à Charles Lemercier de Longpré baron d’Hausse du 12 janvier 1830, https://www.musee-marine.fr/sites/default/files/dp_obelisque.pdf, p. 8. []
  5. Voir note 17 p. 44 dans Guillaume Imbert de Boudeaux, Recueil de lettres secrètes, année 1783, Genève, Droz, 1997. []
  6. voir le billet La guillotine ou la vengeance manquée de Louis XVI. []

De Niels Klim à Alice au pays des merveilles, des œuvres en miroir

En 1741 paraissait à Leipzig un roman du danois Ludvig Holberg intitulé Voyage de Nicolas Klimius (ou Niels Klim) dans le monde souterrain. Il raconte comment Niels Klim, en passant par un trou creusé au sommet d’une montagne, a découvert un univers parallèle dans le centre de la terre. Cet univers souterrain représente évidemment tout ce qui était censuré, que l’on ne pouvait pas dire ouvertement ou qui était issu de la transmission orale. C’est une parabole sur l’histoire de l’humanité et sur la manière dont la bêtise et l’ambition humaines ont conduit vers toujours plus de décadence. On pourra trouver un résumé de l’ouvrage ici

Au cours de son voyage, Niels, un jeune théologien, fait la rencontre de différents peuples. Le point d’orgue, c’est son séjour dans la principauté de Potu, représentation d’une société idéale sans classes, guidée par la religion naturelle, et dans laquelle règne l’égalité entre les hommes et les femmes. C’est une représentation de l’état de nature et, pour le marquer clairement, les habitant y ressemblent à des arbres. Niels, dont les préjugés ont été renforcés par sa formation théologique, est pourtant loin d’apprécier ce qu’il observe à Potu, qu’il voudrait absolument transformer pour la rendre plus conforme à ses attentes. Il souhaiterait par exemple que l’on retire tous les postes de pouvoir aux femmes. De la même manière, il se retrouve jugé parce qu’on l’accuse de viol. Cela montre, une fois de plus, que le viol n’était nullement perçu comme acceptable ou normal au XVIIIè siècle, ce que j’avais déjà expliqué dans ce billet.

Le roman a été illustré par des gravures et des peintures d’Abildgaard, qui s’est particulièrement attaché à représenter les habitants de Potu.

Nicolai Abildgaard, Le triomphe d’un Potuan, huile sur toile, 1785-1787, Statens Museum for Kunst, Copenhague.

 

Après son séjour à Potu, Klim est exilé et arrive à Martinia, pays où les habitants ressemblent à des singes portant perruque et ruban à la queue. Il s’agit évidemment d’une parodie des sociétés monarchiques fondées sur le luxe. L’homme devient un singe car il n’a d’autre ambition que de singer ce qui se trouve au-dessus de lui. La mode de la singerie comme caricature de l’homme asservi au luxe s’était beaucoup répandue dans les années 1730, à travers les porcelaines de Meissen ou bien encore la grande singerie de Chantilly,  réalisée en 1737 par Christophe Huet.

Klim, incapable d’apprendre de ce qu’il observe, finit par être envoyé au firmament, c’est-à-dire contre la paroi interne de la terre. Arrivé à Qvama, il y crée un empire dans lequel il peut enfin laisser libre cours à toutes ses idées. C’est la décadence ultime de l’humanité, calquée sur la colonisation, manière de montrer qu’il ne suffit pas d’affubler du nom d’empire des conquêtes réalisées au mépris du droit des gens pour renouer avec l’empire romain.

Niels Klim était donc un ouvrage révolutionnaire qui devait inviter à réfléchir sur l’état du monde. Aujourd’hui, on connaît mieux le double inversé de l’ouvrage d’Holberg qui n’est autre que, et on ne le dit pas assez clairement : Alice au pays des merveilles de Lewis Carrol. Si on ne le fait pas, c’est peut-être aussi parce que si on dit qu’Alice est le double inversé d’un ouvrage révolutionnaire, cela revient à dire qu’Alice est un ouvrage réactionnaire et cela oblige surtout à briser les tabous sur la Révolution française. Rappelons toutefois que le premier titre manuscrit de l’ouvrage, en 1864,  était : Alice’s Adventures Under Ground, soit un décalque presque parfait du titre choisi par Holberg. Une édition anglaise de Niels Klim avait paru en anglais en 1845.

Page de titre du manuscrit d’Alice en 1864, British Library.

Dès le début, les deux personnages suivent des trajectoires communes. Tout comme Niels, Alice tombe dans un trou. Tout comme lui, elle le fait après avoir consommé des aliments. En effet, la montagne de Niels se trouve à Sandwich et avant de pénétrer dans le trou, lui et ses compagnons se sont refaits l’estomac avec un bon déjeuner.1. Ils rencontrent tous les deux des animaux étranges et symboliques  : Alice suit un lapin blanc et Niels est porté vers Nazar par un griffon2, représentation du roi absolu puisque l’animal fantastique est composé d’une tête d’aigle, animal de Jupiter, et d’un corps de lion, le roi des animaux.

Il faudrait poursuivre cette comparaison tout au long des deux ouvrages pour mettre complètement en évidence la construction en miroir d’Alice, ce qui est bien évidemment trop long à faire dans ce billet. Il faudrait également plus d’espace pour montrer comment les choix faits par Lewis Carrol sont des métaphores politiques qui répondent à celles d’Holberg et qui s’inspirent des révolutions américaine (on pense immédiatement à la Boston Tea Party et à la Mad Tea Party) et française.

Alice est donc un nouveau Niels mais un Niels qui a cette fois réellement visité le pays de la révolution promis par Holberg. Ce n’est plus une utopie, c’est devenu une réalité avec la Révolution française. Or, contrairement à Niels, l’arrogant pétri de préjugés, Alice est présentée comme une victime innocente perdue dans un monde de fous et c’est en disant “stop” aux fous qu’elle finit par s’affirmer. Dans le monde d’Holberg, le fou, c’était Niels.

Alice laisse sous-entendre l’ingérence anglaise dans la Révolution, qui était et est encore le grand tabou sur le sujet (les roses blanches de la révolution d’Henri IV sont peintes en rouge, couleur de l’uniforme anglais) mais en même temps, l’entreprise est décrite comme une folie dès l’origine, ce qui laisse supposer que, malgré tout, c’est la folie plus que l’Angleterre qui a perdu Louis XVI.

  1. Voyage de Nicolas Klimius, traduit par Mauvillon, Copenhague, 1741, p. 5. []
  2. Ibid., p. 12 []

Abildgaard, Ossian et la suite de la querelle des Anciens et des Modernes

Dans le précédent billet, j’ai traité de l’intérêt qu’un révolutionnaire comme Abildgaard pouvait trouver dans le mythe d’Ossian. Ici, en m’appuyant sur le tableau Fingal voit les fantômes de ses ancêtres au clair de lune, je voudrais montrer comment Ossian permettait aussi à Abildgaard de prendre position dans l’interminable querelle des Anciens et des Modernes.

Nicolai Abildgaard, Fingal voit les fantômes des ses ancêtres au clair de lune, huile sur toile, vers 1782, Statens Museum for Kunst, Copenhague.

Vers 1680, la querelle des Anciens et des Modernes avait commencé à remettre en question le modèle antique. En arrière-plan de cette querelle, il y avait une question politique : regarder du côté de l’Antiquité, c’était accepter de considérer une diversité de modèles politiques et parmi eux, nous l’avons vu précédemment, le modèle égalitaire de Sparte1. Si on considérait, en revanche, que les Modernes n’avaient rien à envier aux Anciens et qu’ils leur étaient même supérieurs, surtout sous Louis XIV, on éliminait discrètement la diversité des modèles politiques puisque ces Modernes, que l’on donnait comme modèles, ne pouvaient plus être que d’excellents serviteurs de la monarchie. 

Restait toutefois à savoir si le nouveau modèle devait être le roi ou les  bons serviteurs de la monarchie. Dans le cadre de relations généralement conflictuelles entre le roi et l’aristocratie, c’était un aspect très important du problème.  Charles Perrault avait mis l’accent sur le roi puisqu’il faisait de Louis XIV lui-même le modèle ultime. C’est une approche qui ne satisfit pas complètement Voltaire. Dans Le Siècle de Louis XIV, en 1738, il s’éloigne en effet de la figure du roi pour préférer peindre “l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais”. On sent donc une sorte de défiance non avouée envers le roi et il lui préfère le “grand homme”2. C’est un choix très compréhensible puisque Voltaire était partisan d’un modèle aristocratique. En cas d’opposition entre le roi et l’aristocratie, il prenait le parti de cette dernière. En 1738, dans De l’égalité des conditions,  il avait subverti le modèle égalitaire spartiate pour prôner à la place un modèle fondé sur des sociétés d’égaux, entre membres d’une même classe sociale, sous le prétexte qu’au fond chacun ne savait qu’apprécier les plaisirs propres à sa condition et serait malheureux en s’essayant aux plaisirs d’autres classes. On sait aussi que, en 1755, il réagit extrêmement vivement au Discours sur les origines de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau3.

Dans les années 1780, l’Antiquité avait certes fait un retour par l’intermédiaire des arts décoratifs mais Sparte l’égalitaire avait, entre temps, été détrônée par Athènes la commerçante4. Ce n’est donc pas tout à fait innocent que ce soit précisément par les arts décoratifs, émanations du luxe, que l’Antiquité soit revenue. Abildgaard, on a eu l’occasion de le voir à travers son Philoctète, était un partisan de Sparte et il était risqué pour sa carrière, alors que la révolution danoise avait échoué en 1772, de continuer à faire dans l’apologie spartiate.  En conséquence, son intérêt pour l’Antiquité gréco-romaine ne pouvait que s’émousser sans nécessairement qu’il trouve à se satisfaire dans la célébration des grands hommes qui servaient bien la monarchie. Dès lors, la solution pouvait consister à se tourner vers le culte des Anciens mais dans une autre zone géographique, encore “pure” parce que non christianisée. C’est ce qu’il fait à travers ce Fingal, père d’Ossian, qui est justement représenté dans un moment de communion avec les Anciens.

Cette interprétation est d’autant plus probable qu’Abildgaard s’attache à marquer esthétiquement son rejet du modèle athénien. En effet, ce dernier modèle était porté par les théories de Winckelmann5, pour qui l’harmonie issue de la démocratie athénienne se reflétait dans la “noble simplicité et la calme grandeur” de la sculpture. Il a alors été réfuté par Lessing qui, en s’appuyant sur le Laocoon, a contredit la conception apaisée que se faisait Winckelmann de la sculpture grecque. Comme le souligne Thomas Lederballe, c’est du côté de Lessing que se rangeait Abildgaard6. En outre, lorsque le peintre s’intéresse à Athènes, c’est pour figurer les opposants à la cité, comme dans son Socrate et son daimon.

  1. Voir le billet sur le Philoctète blessé. []
  2. Sur ces questions voir François Hartog, Anciens, Modernes, sauvages, Paris, Points Histoire, 2008, p. 156-157. []
  3. On pourra consulter, en ligne,  la communication de Sylvain Menant comparant les conceptions de l’égalité de Voltaire et Rousseau []
  4. Voir sur ce point ; Anciens, Modernes, sauvages, p. 65. []
  5. Anciens, Modernes, sauvages, p. 101-102. []
  6. Voir le catalogue de l’exposition : Nicolai Abildgaard, Revolution Embodied, Statens Museum for Kunst, Copenhague, 2009, p. 25. []

Abildgaard, Ossian et l’histoire orale

Nicolai Abildgaard a consacré plusieurs toiles au mythe d’Ossian. Comment faut-il le comprendre par rapport à son engagement révolutionnaire ?

Nicolai Abildgaard, Ossian, huile sur toile, vers 1780-1782, Statens Museum for Kunst, Copenhague.

Ossian est censé être un barde écossais du IIIè siècle, donc avant l’évangélisation de l’Écosse, dont les poèmes, recueillis à partir d’une tradition orale écossaise s’appuyant sur des documents disparus, ont été publiés pour la première fois dans les années 1760. Parallèlement à cette publication, un débat s’est déroulé quant à l’authenticité de ces poèmes. James McPherson, leur prétendu traducteur, était-il sincère et avait-il fait son travail consciencieusement,  avait-il tout bonnement inventé les poèmes, étaient-ils authentiques mais mal traduits, avaient-ils été adaptés pour un public moderne ?

Ce qui est intéressant, c’est que le débat a finalement presque pris plus de place que les poèmes eux-mêmes. A une période où la littérature se composait de faux divers et variés, qu’il s’agisse du nom de l’auteur, de celui de l’éditeur ou du contenu,  il est tout de même étrange que cette discussion ait paru si cruciale. Pourquoi particulièrement Ossian ? Abildgaard peut nous aider à mieux cerner les véritables enjeux. En effet, dans ses dessus-de-portes consacrés à l’histoire de l’Europe, évoqués dans le billet précédent, le peintre était particulièrement virulent envers l’Église, qu’il accusait d’avoir pris le pouvoir sur la connaissance en détruisant ce qui la dérangeait. En cela, il s’inscrivait dans la continuité d’Edward Gibbon pour lequel la puissance grandissante de l’Église avait été la véritable cause de la chute de l’Empire romain.

Le débat sur l’authenticité des poèmes d’Ossian permettait d’aborder de biais la question de la transmission de l’histoire antique : McPherson jouait par rapport à Ossian le rôle de l’Église par rapport à l’antiquité gréco-romaine. On constatait bien que McPherson était dans une position omnipotente puisque c’est lui qui avait recueilli les fragments du barde et qui les avait traduits, de la même manière que l’Église s’était placée dans une position omnipotente en confiant aux moines la traduction des textes antiques. Dans les deux cas, il n’y avait pas d’autre choix que de faire confiance.

En s’inscrivant dans la tradition écossaise plutôt qu’irlandaise, McPherson a toutefois suivi le courant “laïc” des récits ossianiques, ce qui a également fait débat. Il a en effet supprimé toutes les références à saint Patrick qui appartenaient au courant irlandais1. S’il l’a fait, c’est aussi que la tradition irlandaise était problématique puisqu’elle n’hésitait pas à mettre en scène des dialogues entre Ossian et Patrick, personnages qui étaient censés avoir vécu à deux siècles de distance2. Traditions ossianiques irlandaise et écossaise rejouaient en fait le conflit entre les traditions arthuriennes, chrétienne d’un côté, avec Chrétien de Troyes, et “laïque” de l’autre avec Wolfram von Eschenbach qui prétendait, contre Chrétien, avoir fait œuvre d’historien bien qu’en s’appuyant sur une tradition orale3.  McPherson reprenait le rôle de Wolfram : il revenait aux origines du mythe ossianique, dépourvues de surnaturel et de dialogues improbables avec saint Patrick, mais fondées sur une transmission orale.

La question de la transmission orale fut également mise au premier plan par Lessing dans ses Axiomata, publiés en mars 1778. Il prenait le problème à l’envers en soulignant que puisque le Nouveau Testament était lui-même la résultante d’une longue tradition orale, on ne pouvait lui concéder aucune valeur de vérité4. En d’autres termes, ceux qui rejetaient le travail de Wolfram parce que fondé sur l’oralité devaient, en toute logique, rejeter aussi le Nouveau Testament, ce qu’ils se gardaient pourtant bien de faire.

L’histoire et la vérité peuvent-elles se trouver du côté de l’oralité, faut-il au contraire sacraliser l’écrit même s’il nous abreuve de récits invraisemblables ? C’est la question à laquelle les poèmes d’Ossian ont confronté le XVIIIè siècle et qui s’est notamment reposée, plus récemment, par rapport à l’histoire de l’Afrique, fondée également sur une transmission orale. Considérer que l’Afrique n’a pas d’histoire propre semble être aujourd’hui une position difficilement tenable.

 

  1. Voir notamment Paul van Tieghem, Ossian en France, t. I, Paris, Rieder et cie, 1917, p. 92. []
  2. Ibid.,  p. 17. []
  3. Voir le billet Enée et Didon fuyant l’orage en 1792. []
  4. Thomas Lederballe le mentionnne en rappelant l’importance de Lessing pour le travail d’Abildgaard. Voir catalogue de l’exposition Nicolai Abildgaard, Revolution Embodied, Copenhague, Statens Museums for Kunst, 2009 p. 84. []

Le roi serrurier

Si la représentation de Louis XVI en roi serrurier relève aujourd’hui du lieu commun pour un esprit qui se pique d’érudition, il n’en a pas toujours été ainsi. L’objectif sera ici de tracer un bref historique de l’iconographie du roi serrurier afin de mieux comprendre ce qu’elle pouvait porter de subversif.

Rejeter l’héritage de Louis XV

Dès son avènement, Louis XVI a eu à cœur de montrer qu’il ne succédait pas à Louis XV, dont il prit le contrepied de la politique sur tous les points, et notamment par rapport aux parlements, mais plutôt à son père, le dauphin et à son arrière-grand-père, Stanislas Leszczynski.

C’est d’abord par l’iconographie qu’il chercha à revendiquer l’héritage de son père. Le premier portrait du jeune roi qui fut présenté au Salon ne le montrait dans l’apparat du costume royal mais, comme son père, en vêtements ordinaire et reprenant la même pose (la main dans le gilet) que sur le portrait au pastel de son père par Maurice Quentin de La Tour. De la même manière, cette pose, qui a fait la renommée de Napoléon, lui permettait de s’inscrire dans l’héritage de Louis XVI et de son père. Cela prenait d’autant plus de sens quand la toile était signée par David, le peintre préféré de Louis XVI.  Napoléon ne faisait que porter le projet d’empire auquel Louis XVI avait œuvré et dont je rends compte dans L’Intrigant.

Maurice Quentin de La Tour, Louis de France, pastel, 1745, Musée du Louvre.

 

Joseph Siffred Duplessis, Louis XVI, huile sur toile, 1775, Château de Versailles.

 

C’est dans les actes qu’il s’inspira de Stanislas. Ainsi, en choisissant de pratiquer la serrurerie, il rappelait le tableau de Bénard, Stanislas visitant les ateliers de Jean Lamour, connu par un dessin de 1755 et une gravure par Collin illustrant le Recueil des ouvrages en serrurerie de la place royale de Nancy.

Jean-Baptiste Bénard, Stanislas visitant les ateliers de Jean Lamour, dessin, 1755, reproduction extraite de la Gazette des beaux-arts, Paris-New York, G. Wildenstein, Janvier 1943, page 59.

 

Stanislas avait donc été le premier à mettre en scène son intérêt pour les travaux de serrurerie qui avaient la part belle sur l’actuelle place Stanislas. En se faisant roi serrurier, c’est par conséquent tout l’héritage lorrain que Louis XVI revendiquait, héritage particulièrement disputé dans le cadre de l’alliance franco-autrichienne.

Ce qui l’intéressait aussi vraisemblablement dans la serrurerie, c’est que ça faisait parler la cour. Que pouvait-il bien se passer dans les appartements royaux pendant ces fameux travaux de serrurerie ? Est-ce que le roi se jouait d’eux ? Cela cachait-il des réunions politiques ? Ce moment de l’emploi du temps du roi qui échappait à l’étiquette implacable de Versailles suscitait bien des interrogations, et ce, aussi bien quand ces travaux avaient lieu que quand ils étaient brutalement interrompus. Ainsi, au moment où il voulut laisser penser qu’il avait pris une maîtresse, en mars 1777, le roi interrompit la serrurerie et tous les courtisans d’observer qu’il “ne s’occupait plus depuis quelque temps comme auparavant, à des ouvrages de serrurerie qu’il aimait beaucoup ; ils en ont voulu approfondir le motif.”1

Louis XVI comme clef de l’histoire

Curieusement, alors que la représentation de Louis XVI en roi serrurier est devenue une sorte d’image d’Épinal, ce n’est qu’assez tardivement qu’elle s’est plus largement diffusée par l’iconographie.

Au XVIIIè siècle, cette représentation n’apparaît que dans la caricature, plus particulièrement après Varennes. C’est ainsi le cas dans Je fais mon tour de France. On y fait dire à Louis XVI : “Je suis serrurier pour mieux river vos fers.” 

“Je fais mon tour de France”, caricature de 1791, eau forte coloriée, Musée Carnavalet.

 

Cette iconographie semble ensuite disparaître jusqu’à la réalisation de l’œuvre de Joseph Caraud, exposée à Londres en 1867, et montrant Louis XVI en train de réaliser une clef. Elle a connu une diffusion importante du fait qu’elle a été reproduite dans The Illustrated London News.

Il s’agit là d’une iconographie qui prenait un tour éminemment politique. En France, nous étions sous le Second Empire et le projet révolutionnaire de Louis XVI était alors un énorme tabou car Napoléon III n’avait absolument pas intérêt à ce que l’on vienne remettre sur la table le projet d’empire égalitaire de Louis XVI, qui aurait pu faire ombrage à sa propre interprétation de l’empire.

En Angleterre, le souvenir de Louis XVI était d’autant plus problématique qu’il y avait là aussi un tabou : William Pitt, et donc l’Angleterre, avait une responsabilité non négligeable dans la mort de Louis XVI. C’était donc un roi dont l’évocation pouvait aisément provoquer un incident diplomatique. Or ici, Joseph Caraud nous présente Louis XVI en train de forger une clef. Sur un plan symbolique, il envoyait un message très fort : Louis XVI fabriquant les clés de l’histoire, Louis XVI en tant que celui qui forge l’histoire par la révolution et qui seul peut l’expliquer.

C’est sous la IIIè République que cette représentation connut sa plus grande popularité.

Il y eut d’une part une œuvre de Benjamin Eugène Fichet qui s’inscrivit dans la continuité de Caraud en 1874. Elle est passée en vente il y a quelques temps mais peu d’informations sont disponibles. Il serait intéressant de savoir, par exemple, si ce Fichet est lié à la société de serrurerie Fichet, ce qui est probable. Cela tendrait à montrer que le sujet était tellement sensible que mieux valait avoir un prétexte publicitaire pour le justifier.

Remarquons que Fichet se montre plus prudent que Caraud : ce n’est plus Louis XVI qui forge. Il se contente d’admirer l’ouvrage que lui tend Gamain. On reste ainsi dans une logique micheletienne du peuple qui agit et du roi qui se tient à distance. Néanmoins, en dépit de cette prudence dans la composition, il n’hésite pas à vêtir Louis XVI en vert Empire et à l’asseoir sur un fauteuil rouge qui n’est pas sans rappeler le drapeau rouge. On aurait voulu subtilement faire allusion à la vocation internationaliste et révolutionnaire du projet impérial de Louis XVI, on ne s’y serait pas pris autrement.

Celui qui contribua cependant le mieux à conférer à cette représentation controversée la force d’une image d’Épinal, c’est Lavisse. On trouve en effet une illustration de Louis XVI serrurier dans son Histoire de France pour le cours élémentaire. Si cette image s’est banalisée grâce à Lavisse, au moment où elle a été introduite dans son Histoire de France, c’était prendre une décision forte : on renouait avec le modèle Caraud puisqu’on y voit un Louis XVI dans l’action et agissant de conserve avec Gamain. On réintroduisait donc Louis XVI comme un personnage proche du peuple et de ses préoccupations mais aussi, symboliquement, comme moteur de l’histoire et comme clef. L’image, replacée dans ce contexte, venait donner un tour nettement plus subversif à un texte d’une grande banalité et emblématique du “roman national” : “Il s’amusait aussi à forger le fer. Vous le voyez travailler dans une salle arrangée en atelier. Il avait besoin de se donner de l’exercice parce qu’il était gros et parce qu’il mangeait trop.”

Histoire de France, cours élémentaire, Ernest Lavisse, Armand Colin, 1913, page 142 de l’édition Heath de 1919.

 

Lavisse ayant donné le coup d’envoi : l’image de Louis XVI serrurier s’est imposée aux écoliers et a pu ensuite continuer à être véhiculée sur de multiples supports publicitaires à vocation pédagogique, comme ici pour Astra. De la sorte, on a fini par oublier à quel point il avait pu s’agir d’une représentation problématique par ce qu’elle contenait de discours politique.

 

  1. Mémoires secrets, Londres, 1778, t. IX, p. 99-100, 23 mars 1777. []

Salomé et Iphigénie réconciliées ?

Dans les deux précédents billets j’ai expliqué que la représentation que l’on appelle généralement Marie-Antoinette en vestale renvoie en réalité à deux représentations différentes, l’une de Marie-Antoinette en Salomé et l’autre de la même en Iphigénie.

Mais d’où vient alors l’appellation “Marie-Antoinette en vestale” ? Peut-être de la gravure réalisée par Pierre-Alexandre Tardieu en 1815 et qui reprend des éléments des deux précédentes œuvres. La gravure étant en noir et blanc, elle s’oppose moins au fait que l’on puisse y voir une vestale, que l’on représentait généralement vêtues de blanc au XVIIIè siècle.

En fait, la gravure reprend majoritairement des éléments de la version Salomé. Ce n’est pas très étonnant car il s’agit d’une œuvre dédiée à la duchesse d’Angoulême, dédicace qu’elle a nécessairement agréée puisque la gravure, dont les exemplaires ne sont pas rares aujourd’hui, a circulé sans difficultés. Or on sait que la duchesse d’Angoulême était très proche de son père, Louis XVI, et bien moins de Marie-Antoinette avec laquelle, si l’on en croit notamment le marquis de Bombelles, elle a entretenu des rapports conflictuels dès l’enfance. En acceptant cette dédicace, la duchesse confirmait les analyses de Bombelles puisqu’elle acceptait de diffuser une gravure qui était une attaque contre Marie-Antoinette.

L’un des seuls éléments qui paraît être repris de la version Iphigénie, c’est la couronne de roses. Or nous avons vu dans le précédent billet que cette couronne rappelait celle que l’on décerne à l’être aimé et était ici une référence à Françoise Boze, la maîtresse de Louis XVI, qu’il prétendait avoir sacrifiée aux Autrichiens en 1788. Cependant, et c’est une nouveauté, il y a deux couronnes dans la gravure de Tardieu. La seconde est une couronne de lis qui semble être entremêlée avec la couronne de roses. Cela pourrait se comprendre comme une volonté de rendre plus clair le sens de la couronne de roses. Il s’agissait bien d’évoquer une maîtresse royale : l’amour exprimé par la couronne de roses s’entremêlant avec l’amour de celui qui est couronné par les lis.

Les fleurs dans le vase paraissent également s’inspirer de la représentation en Iphigénie. En effet, la rose ouverte n’est pas écrasée par les lis comme dans la version Salomé. Le vase représenterait par conséquent ici les enfants légitimes de Louis XVI et Marie-Antoinette. Il ne serait plus question d’adultère de la reine. La conséquence directe étant alors que si un personnage se présentait comme étant Louis XVII (et on sait que cela s’est produit à plusieurs reprises), il serait plus difficile, pour Louis XVIII, de le disqualifier pour la seule raison qu’il était un bâtard. 

La duchesse d’Angoulême joue de ce fait contre son oncle en acceptant la dédicace de cette gravure. Une autre particularité paraît exprimer une hostilité sourde contre Louis XVIII : la tunique que porte Marie-Antoinette s’orne d’un galon de fleurs de lys. C’est une Marie-Antoinette qui est une espèce d’allégorie de la monarchie, ou plutôt de la Restauration dans le contexte de 1815. Dès lors, la gravure peut se lire comme une critique du régime : la Restauration, sous les traits de Marie-Antoinette, porte sur l’autel du sacrifice la tête de Louis XVI et l’amour de ce dernier pour sa maîtresse. Or la figure de Louis XVI en révolutionnaire républicain et son amour pour Françoise Boze, ce sont précisément les deux points que les partisans du comte de Provence avaient voulu effacer, dès 1793, à coup de brochures royalistes puis de la publication de fausses lettres attribuées à Louis XVI1.

Cela nous aide à mieux comprendre la précision portée en bas à droite de la gravure : “Commencé en 1793 et terminé en 1815 par Alex Tardieu, gr. De la Marine”.  Tardieu n’a bien sûr pas eu besoin de plus de vingt ans pour finir sa gravure de Marie-Antoinette mais la monarchie, elle, a pris ce temps pour ruiner l’œuvre de Louis XVI et se rétablir en France.

Tout ceci devrait nous inviter à réfléchir au véritable positionnement politique de la duchesse d’Angoulême. Soit elle était excessivement naïve et elle n’a rien compris à la gravure qu’elle avait acceptée, soit l’admiration qu’elle portait à son père l’avait conduite à en reprendre le combat politique et la duchesse d’Angoulême n’était donc pas royaliste. Elle se serait accommodée de la Restauration parce qu’elle espérait qu’elle rendrait impopulaire la monarchie. En cela, elle ne serait pas sans nous rappeler ce que Proust mettait dans la bouche de la duchesse de Guermantes : “Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui les a rendus impopulaires.”2

Et pour rester dans la littérature, sans doute ne serait-il pas inutile de se demander si la Salomé d’Oscar Wilde ne se ressent pas de l’influence des trois œuvres dont il a été question dans ces billets.

  1. Voir L’Intrigant p. 463-465 []
  2. Merci à Matthias Lakits de m’avoir remémoré ce passage à retrouver sur Wikisource. []

L’anaphore, figure de style chérie par la gauche

Rome et les romanistes

Une figure de style peut-elle faire de la politique ? Eh bien manifestement oui. L’anaphore est une manière de s’affirmer à gauche, dans la continuité de “J’accuse” et “I have a dream”, bien sûr, mais pas seulement. En effet, l’anaphore la plus connue, celle qui sert souvent d’exemple, c’est celle que l’on trouve dans “Horace” de Corneille (IV, 5) :

« Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! »

C’est Camille qui parle, une Camille qui lance des imprécations contre Rome, qui veut qu’on arrête de se battre, qui veut la paix. Or si on arrête de se battre pour Rome, à la fin, il n’y a pas d’empire romain et l’empire romain est au cœur d’un débat politique au XVIIè et surtout au XVIIIè siècle. L’abbé Dubos, plus particulièrement, est le principal représentant de la thèse romaniste, c’est-à-dire qu’il considère que la monarchie française est héritière de l’empire romain. Il a exposé tout cela dans Histoire critique de l’établissement de la monarchie française dans les Gaules en 1734. Selon lui, cet héritage a dégénéré dans un premier temps parce qu’il n’y avait pas de contre-pouvoir à “l’aristocratie” et donc aussi personne qui n’aurait intérêt à s’allier avec le peuple pour le défendre contre l’aristocratie. On peut dire en fait que L’abbé Dubos était pour un État fort, et c’est là qu’on peut voir le rapport avec la gauche. Les Capétiens auraient finalement sauvé l’héritage de l’empire romain et restauré cet État fort, du moins pour un temps. En effet, si le débat surgit aussi vivement au XVIIIè siècle, c’est que la question se posait à nouveau : l’État était-il fort ? On sort habituellement la carte absolutiste pour répondre que oui mais nous avons vu ici que l’historiographie de l’absolutisme est assez problématique et qu’elle est surtout élaborée rétrospectivement, à partir du XIXè siècle. Dubos répondait à Boulainvilliers, représentant de la thèse germaniste qui, lui, expliquait que la noblesse était héritière des conquérants francs et qu’il était néfaste que cette noblesse soit affaiblie par le pouvoir royal, comme l’avaient fait les Capétiens.

La guerre sans canons

Par conséquent, Corneille était un romaniste avant la lettre. On a vu dans son Horace une défense de l’État fort, à travers une exaltation de la Rome antique, la défense de cet État fort passant d’abord par la possibilité du recours à la guerre et d’une guerre qui peut prendre plusieurs. Pour Zola et Luther King, il s’agissait d’une guerre qui se menait sans canons, une guerre pour conquérir l’opinion publique.

L’anaphore étant porteuse de tout cet imaginaire politique, elle a souvent été employée par des hommes politiques cherchant à réaffirmer un positionnement compatible avec la gauche ou à conforter leur image de gauche. Ce fut le cas de Charles de Gaulle le 25 août 1944 :

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! »

Mais aussi de François Mitterrand le 20 octobre 1981 :

« Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres.
Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres.
Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés, qui voulaient seulement vivre et vivre libres.
Salut aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux indiens pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans sans terre, aux résistants sans armes qui veulent vivre et vivre libres. »

Les deux hommes ont toutefois choisi des dates qui étaient ambiguës par rapport au positionnement de gauche indiqué par l’anaphore. Le 25 août est la Saint Louis, grande fête monarchique mais surtout catholique, or l’Église était une institution qui menaçait aussi l’État fort, ce fut notamment tout l’objet de la querelle gallicane. Quant au 20 octobre 1981, c’était le bicentenaire de la capitulation de Yorktown, choix tout aussi équivoque mais date sur laquelle il serait trop long de revenir dans ce billet. Nous ne manquerons toutefois pas de le faire dans un billet ultérieur.

“Nous sommes en guerre”

Venons-en à présent à l’usage de l’anaphore dans le discours d’Emmanuel Macron du 16 mars 2020 : “Nous sommes en guerre”, qui est extrêmement intéressante par rapport à ce contexte. L’un des gros problèmes posés par la guerre au XVIIIè siècle, c’est le fait qu’elle nuisait à l’essor du “doux commerce”. Certes, on pouvait vendre des armes, mais le commerce international, le commerce colonial étaient fortement compromis en temps de guerre et la plupart des négociants étaient, pour cette raison, profondément hostiles à la guerre, de la même manière que tous ceux qui s’enrichissaient grâce au commerce colonial. Ce point de vue pacifique pouvait aussi être largement défendu par des gens qui ne profitaient nullement des bénéfices de ce commerce mais qui savaient le coût de la guerre pour les civils. L’argument pacifique a donc bien évidemment été extrêmement porteur dans le monde post-1945. La “guerre” que nous vivons actuellement est loin d’avoir les mêmes conséquences pour les civils, mais elle n’en met pas moins l’économie à l’arrêt. Elle permet donc enfin de mieux dissocier les intérêts des capitalistes et de ceux dont la force de travail est exploitée par eux. C’est donc une véritable guerre de gauche. De là, on peut mettre en relation le discours d’Emmanuel Macron avec ceux de François Hollande des 22 janvier et 2 mai 2012. Dans le premier, il avait déclaré : “Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance.” Dans le second, on avait eu un nouvel usage de l’anaphore “Moi président de la République”. Le mandat de Hollande avait donné raison à ce qu’il avait déclaré en janvier 2012 : la finance avait gouverné et c’est Hollande qui avait été mis KO. Le “nous sommes en guerre” est par conséquent aussi une manière de répondre au mandat de Hollande. L’ennemi d’aujourd’hui est toujours invisible mais cette fois, c’est lui qui est en mauvaise posture. Il y a donc un double langage : l’ennemi c’est bien sûr le virus, mais c’est aussi, et toujours, cet autre adversaire sans visage : la finance. Pour illustrer ce double langage, il y a précisément eu deux discours, les 12 et 16 mars 2020, qui ont mis en scène des dispositifs très similaires, qui sont aussi des représentations du double. Dans une première partie, Macron adopte une position très, voire trop régalienne, au point de la tourner en ridicule (le président rappelle plus Jean Dujardin en OSS 117 qu’autre chose) puis dans un second temps, on vire nettement à gauche. Cela peut évoquer une certaine schizophrénie, mais les lecteurs et lectrices de ce carnet penseront plus facilement aux “deux corps du roi” de Kantorowicz ou plutôt à ce que nous avons expliqué, dans plusieurs billets, en parlant du mythe du Doppelgänger. On aurait donc une espèce de cycle qui se refermerait avec le discours du 16 mars avec d’un côté Hollande, ayant dû renoncer à ce qu’il était (du moins si l’on se fie au discours sur la finance comme adversaire) en devenant effectivement président (le corps symbolique a eu raison de l’homme de gauche), et de l’autre côté, on a Macron, qui sort progressivement du corps symbolique pour retrouver l’homme de gauche (ou “retrouver le sens de l’essentiel” comme il a été dit à un autre moment du discours). La date de sortie de ce cycle, le discours de l’anaphore “nous sommes en guerre”, le 16 mars, n’est a priori pas aussi symbolique que le 25 août ou le 20 octobre. Ce n’est pas le 18 mars, par exemple, naissance de la Commune de Paris en 1871, mais, quand on y pense, c’est toujours intéressant le 16. Ca n’est certainement pas moi qui dirai le contraire.

1793-2020, de la déclaration de guerre au Brexit

J’ai choisi, pour illustrer ce billet, de mettre en avant un montage, qui a circulé sur les réseaux sociaux, et qui demande d’être commenté en introduction parce qu’il fera nécessairement réagir. D’une part, je le trouve esthétiquement très réussi mais il a aussi le mérite de bien mettre en relation tout ce que je vais évoquer. C’est toute la force de cette image de ne pas laisser indifférent encore deux cents après. Elle reprend en effet la gravure Matière à réflexion pour les jongleurs couronnés, qui faisait de la mort de Louis XVI sur l’échafaud une véritable déclaration de guerre aux monarchies et citait cet extrait de La Marseillaise : “qu’un sang impur abreuve nos sillons”. Il fallait comprendre que les monarques qui ne renonçaient pas au fameux corps mystique du roi étaient en effet menacés de mort par la France révolutionnaire, corps mystique que la Vè république a en quelque sorte réactivé pour la personne présidentielle.

Du procès de Louis XVI…

C’est en ce 1er février que le Brexit entre en vigueur, l’occasion d’évoquer un autre 1er février qui a marqué les relations franco-britanniques, celui de 1793.

On a beaucoup parlé de Louis XVI dans les médias ces dernières semaines et on a rappelé que son procès et son exécution avaient eu lieu il y a 227 ans. Depuis le début du mouvement des Gilets jaunes, les comparaisons entre Louis XVI et Emmanuel Macron sont très présentes dans les manifestations. Elles ont été accentuées par le slogan entonné par les manifestants et désormais devenu fameux : “Louis XVI, Louis XVI on l’a décapité, Macron, Macron on peut recommencer”.

 

Cependant, on a peu évoqué le contexte international dans lequel s’est déroulé le procès de Louis XVI, et plus particulièrement les fortes tensions entre la France et l’Angleterre. Depuis l’automne 1792, des mouvements révolutionnaires s’étaient fortement développés outre-Manche et ils s’alliaient à des revendications indépendantistes en Irlande et en Écosse. Nombre de révolutionnaires britanniques entretenaient des liens solides avec la France et se réunissaient notamment à Paris, à l’hôtel White1. Les archives diplomatiques font état d’un mois de janvier 1793 au climat extrêmement lourd, la France mettant tout en œuvre pour essayer de provoquer la guerre sans avoir à la déclarer2. L’enjeu était de favoriser, par la guerre, la propagation de la révolution outre-Manche mais sans que la France révolutionnaire ne passe pour l’agresseur. Le ministre des affaires étrangères, Lebrun-Tondu faisait mine de croire que c’est l’Angleterre qui avait des intentions belliqueuses et il écrivait à son ambassadeur, Chauvelin, le 1er janvier 1793 :

“pourquoi ne le dit-il [le cabinet de Saint-James] pas haut et fort, peut-être n’ose-t-il point nous déclarer la guerre ? Peut-être le ministère veut-il par un de ses mensonges insidieux, dont sa politique tortueuse a contracté l’habitude, nous porter, à force d’insultes, à la lui déclarer, ou même, afin de détourner s’il est possible de dessus sa tête l’affreuse responsabilité qui le menace. Ne lui laissons pas même le ridicule avant d’opposer la franchise à la ruse”

Archives des Affaires étrangères, Correspondance politique Angleterre, f° 2

… à la déclaration de guerre à l’Angleterre

L’épisode le plus cocasse est sans doute celui de la réclamation française contre le bill sur les étrangers du 27 décembre. Ce bill avait commencé à être discuté au parlement britannique le 21 décembre et on prétendait, en France, qu’il avait déjà été voté et qu’il prévoyait notamment de déporter à vie les citoyens français qui se trouvaient sur le sol britannique.  Chauvelin, qui n’était manifestement pas très chaud partisan de la guerre, essaya d’esquiver la remise du texte au cabinet de Saint-James, comprenant bien que l’Angleterre ne pourrait pas rester sans réaction à une telle insulte. Les ressources de la diplomatie sont toutefois inépuisables : le gouvernement britannique répondit en effet qu’il avait refusé de lire la déclaration parce que, la France étant une république depuis le 22 septembre 1792 et Chauvelin n’ayant pas reçu de pouvoirs du nouveau régime, il témoignait trop de respect à la république française pour donner crédit à un ambassadeur qu’elle n’avait pas encore approuvé. Il s’agissait manifestement surtout de gagner du temps et d’attendre l’issue du procès du roi. En effet, une lettre de Chauvelin du 25 janvier indique que l’Angleterre voulait désormais déclarer la guerre à tout prix. Coup de bluff, assurément. On voit par là que l’Angleterre pensait vraisemblablement que la France sortirait affaiblie et non pas renforcée de la mort de Louis XVI et que les ambitions belliqueuses françaises s’évanouiraient. La France ayant bien pu constater que l’Angleterre avait toujours cherché à éviter la guerre, elle ne se laissa pas prendre au jeu. Elle tira parti de l’occasion et, profitant de l’effet de surprise, c’est elle qui déclara finalement la guerre le 1er février 1793.

Le Brexit pour une révolution ?

Toutes ces chicanes, ces outrances et ces mensonges ne présentent pas la diplomatie française sous son meilleur jour, mais toute politique exige de se salir les mains. La France est alors entrée dans une guerre de plus de vingt ans qui a finalement abouti à une succession de régime conservateurs. Les revendications révolutionnaires initiales, celles que la guerre devait porter, n’ont rejailli que sporadiquement. La France ne déclarait pas la guerre aux peuples mais à un gouvernement hostile à la Révolution qui risquait d’écraser cette révolution. L’objectif était de libérer les peuples et c’est bien pour cela que tant d’Irlandais et d’Écossais ont pu y voir un espoir. Le Brexit intervient aujourd’hui lui aussi dans un climat révolutionnaire, mais la révolution est aujourd’hui en train de gagner le monde et ce n’est plus seulement la France mais l’Europe qui déclare la guerre à l’Angleterre. Alors, qu’en penser ? Et si, 227 ans après 1793, le Brexit était finalement la chance de faire triompher la révolution pour les peuples ?

  1. Sur le sujet, on pourra lire, entre autres, l’article de Mathieu Ferradou, « Histoire d’un « festin patriotique » à l’hôtel White (18 novembre 1792) : les irlandais patriotes à paris, 1789-1795 », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], 382 | octobre-décembre 2015, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 01 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/ahrf/13560 ; DOI : 10.4000/ahrf.13560 []
  2. Archives des Affaires étrangères, La Courneuve, Correspondance politique, Angleterre, volume 586 []

“L’Etat, c’est moi”, une formule proto-communiste ?

Je mesure ce que ce titre a de provocateur, mais il a au moins le mérite de forcer à repenser complètement cette formule apocryphe attribuée à Louis XIV : “L’État, c’est moi”. Elle a récemment fait débat outre-Atlantique dans le contexte du procès en destitution de Donald Trump. En effet, Alan Dershowitz, l’un des avocats de la défense a dit :

” If a president does something which he believes will help him get elected in the public interest, that cannot be the kind of quid pro quo that results in impeachment.”

Selon Dershowitz, Trump a donc agi dans l’intérêt du bien public en usant de tous les moyens à sa disposition pour être élu.

Cela a provoqué de nombreuses réactions hostiles, la formule laissant supposer que ce qui est bon pour le président est bon pour le pays. Sur Twitter, un professeur de droit d’Harvard, Laurence Tribe, a notamment répliqué en disant que la formule lui rappelait la déclaration qu’il attribue à Louis XIV : “L’État, c’est moi”. On trouvera un résumé en anglais de tout cela sous ce lien. L’évocation de Louis XIV renvoie immédiatement à l’idée d’arbitraire, de bon plaisir du roi et à l’instrumentalisation de L’État à des fins égoïstes. Mais est-ce bien la seule façon de comprendre cette formule ? Victor Riquetti de Mirabeau nous invite à envisager d’autres interprétations dans son ouvrage L’Ami des hommes.

Il ne cite pas explicitement la formule, mais l’on comprend bien que c’est à elle qu’il pense lorsqu’il écrit :

“On a voulu l’accuser [Louis XIV] d’un sentiment aveugle et barbare en supposant qu’il regardait la France entière comme son patrimoine acquis et réuni par les armes de ses ancêtres, et que croyant à sa couronne des droits plus étendus qu’à toute autre, il imaginait que tout était à lui. On ne peut disculper ce prince, si grand d’ailleurs, d’avoir eu des notions quelquefois trop fières de son autorité, de son titre et du droit public. Il serait difficile de prouver aussi que toute la France n’est pas au roi, comme le roi est à la France : il n’y a, à cet égard, qu’à s’entendre. Le droit et le fait parlent assez sans énumérer davantage ; mais si l’on entend par son idée de domination, qu’il croyait exclure toute autre propriété, on le suppose fou, et jamais homme ne le fut moins.

Cependant, quand il se serait cru propriétaire de L’État entier, il n’en aurait été que plus aisé de le porter à décorer sa ville de Paris, à faire jaillir des eaux dans des places publiques plutôt que dans des bosquets, à faire des canaux d’arrosage plutôt que des perspectives pour son château.

Victor Riquetti de Mirabeau, L’Ami des hommes, première partie, Avignon, 1756, p. 105.

Par conséquent Mirabeau nous invite à considérer bien autrement cette assertion. Elle porterait moins sur le narcissisme royal et sur l’arbitraire que sur la question du droit de propriété privée. Si la personne privée du roi se confondait vraiment avec l’État, L’État devrait tout entier relever du domaine royal, ce qui n’était pas le cas. Le roi était en concurrence avec d’autres propriétaires fonciers, avec la noblesse, avec le clergé. Comme le roi et L’État ne fusionnaient pas, le roi était incité à se considérer comme un propriétaire particulier parmi d’autres. Par conséquent, Mirabeau regrette que Louis XIV n’ait pas dit : “L’État, c’est moi” et que la phrase n’ait eu aucune réalité. Pour lui, elle ne serait vraie que si toute la propriété foncière appartenait au roi, ce qui reviendrait alors à dire que toute la propriété foncière appartient à L’État. Pour que “L’État, c’est moi” soit une réalité, il aurait par conséquent fallu abolir la propriété privée. La phrase peut donc bien être interprétée, en ce sens, comme une formule proto-communiste.

“Un Peuple et son roi” ou le corps en moins

Le corps en trop de “La Marseillaise”

Diverses discussions sur les réseaux sociaux, à propos d’Un peuple et son roi, le film de Pierre Schoeller, m’ont incitée à revenir sur ce film pour écrire un billet destiné à compléter celui que j’avais écrit au moment de la sortie : “Un peuple et son roi disruptif”. Je voudrais plus particulièrement réinscrire ce long métrage dans un réseau d’autres films avec lesquels il entretient des liens. C’est une approche souvent fructueuse parce que les réalisateurs citent toujours d’autres films et cela fait généralement sens de considérer qu’il ne s’agit pas seulement d’un clin d’œil mais qu’un véritable dialogue s’établit entre les œuvres.

Ici, je pense plus particulièrement à La Marseillaise, film de Jean Renoir de 1938 et à L’Exercice de l’Etat, autre film de Pierre Schoeller de 2011.

Le Louis XVI de La Marseillaise a fait l’objet d’un article important, de Jean-Louis Comolli, dans les Cahiers du cinéma en juillet 1977 : “Un corps en trop”. Il m’a beaucoup donné à penser depuis que je l’ai lu il y a quelques années et il a participé à m’amener aux réflexions que j’ai exposées précédemment à propos du Doppelgänger.

On y lit notamment :

” Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un personnage rien moins qu’imaginaire : historique ; le nom en fut porté par un corps (un corps, même, sacré) et de ce corps, l’image nous est parvenue, non par un mais par des films, et avant même les films par quantités de portraits. Ardisson [qui joue Jean-Joseph Bomier], le temps d’un film, prête son corps à un nom de fiction, un nom sans corps. Pierre Renoir, lui, ne peut que confronter le sien au corps supposé (et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps de l’acteur et l’autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut compter.
Si le personnage imaginaire n’a, même dans une fiction historique, d’autre corps que celui de l’acteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour le moins deux corps, celui de l’imagerie, celui de l’acteur qui pour nous le représente. Il y a au moins deux corps en lutte, un corps en trop. Et si pour nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l’image à aucune autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l’impose, il subsistera en revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis XVI. […]

 Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du spectateur d’un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore aujourd’hui) pour la plupart des « films historiques ». “

Les deux corps cinématographiques de Louis XVI

Les héritiers de Renoir sont nombreux et cette question du corps en trop est presque toujours présente relativement à la représentation de Louis XVI au cinéma. Il y a une volonté de rappeler explicitement que l’acteur n’est pas Louis XVI. La difficulté c’est que Louis XVI jouait lui-même les caméléons à travers son iconographie et qu’il est donc parfois difficile de savoir quelle représentation le public s’en fait. Il faut en quelque sorte pouvoir être en décalage avec une chose qui n’est elle-même  pas fixe. En conséquence, le marqueur le plus simple et le plus fréquemment employé, c’est de choisir un acteur brun aux yeux marron alors que l’on sait que Louis XVI était blond aux yeux bleus.  C’est notamment le cas dans Un Peuple et son roi.

En faisant cela, le cinéma contribue à rappeler la théorie des deux corps du roi mais pour mieux mettre en valeur le corps réel au détriment du corps mystique (comme dans le cas du Doppelgänger). Ce corps réel est figuré par celui de l’acteur qui doit donc jouer sur le décalage, à la fois avec le corps mystique et avec l’image d’Epinal.  Schoeller s’inscrit tout à fait dans cette tradition mais elle reste chez lui à l’état de tradition. En réalité, il cherche plutôt à faire  précisément le contraire de ce qu’avait fait Jean Renoir. Il essaye de montrer un Louis XVI avec un corps en moins : Laurent Lafitte est inerte et quasi-muet, il incarne le moins possible, se contente de bouder et se fond presque totalement dans le corps mystique. Il ne prend vie qu’en lien avec l’étiquette ou la religion : pour laver les pieds des pauvres pendant la Semaine sainte, pour s’apitoyer sur le château de Versailles ou pour prier. Il verse une larme en signant la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et porte des talons rouges jusque sur l’échafaud. D’autre part, il y a cohérence sociale et non pas tension entre le Louis XVI “historique” et le choix d’un acteur qui vient des beaux quartiers de Paris. Il est aussi intéressant de noter que Laurent Lafitte est très grand et que cela semble suffire à en faire l’interprète idéal. Le film rejoint là tout à fait ce que j’avais pu expliquer dans le billet : “Pourquoi faut-il que Louis XVI soit grand ?” On se passionne pour la question de sa taille mais on ne cherche pas à comprendre sa pensée.  De fait, le spectateur n’est amené à entrer dans la tête de Louis qu’après sa mort.

Le corps réel de “L’Exercice de l’Etat”

Ce qui nous aide à comprendre le Louis XVI d’Un Peuple et son roi, c’est le parallèle que l’on peut tracer entre lui et Martin Kuypers, le chômeur embauché pour conduire le ministre des transports dans L’Exercice de l’Etat. Tous deux sont des personnages mutiques qui meurent de mort violente avant d’avoir pu parler.

Il est évident que Kuypers aurait eu beaucoup à dire à ce monde superficiel des ministères, lui qui se bat pour survivre contre la précarité et vit avec sa femme, dans une caravane, en attendant de pouvoir finir de construire sa maison. De là, on peut en déduire que son personnage en miroir, Louis XVI, aurait certainement beaucoup à nous dire aussi. Ainsi, si dans Un Peuple et son roi, le corps de Laurent Lafitte est annihilé dans le Louis XVI de l’étiquette, le Louis XVI de Schoeller a bien deux corps tout de même mais dans deux films différents du réalisateur. Ce deuxième corps, le corps réel, c’est celui de Sylvain Deblé dans le rôle de Martin Kuypers (un corps qui, lui, ne cherche pas d’ailleurs à être en décalage avec notre représentation de Louis XVI. Ce n’est pas nécessaire).  Là aussi,  il y a cohérence sociale, toujours en miroir avec Un Peuple et son roi, entre le personnage et l’acteur. Kuypers se trouve plongé dans un milieu qui n’est pas le sien de la même manière que l’est l’interprète Sylvain Deblé, chauffagiste de métier et non pas acteur.

Les deux corps du peuple

Ce qui est très intéressant à observer dans Un Peuple et son roi, c’est que s’il y a volonté de rechercher une cohérence sociale entre Louis XVI et Laurent Lafitte, si Louis XVI a un corps en moins, le peuple, lui, se trouve doté de deux corps. Il a son corps réel et son corps mystique, son corps micheletien (Michelet étant souvent donné comme une référence importante du film par Schoeller). Cela se traduit par l’insistance sur la dichotomie dans les choix de casting. Basile est ainsi interprété par Gaspard Ulliel, mannequin pour Chanel, et se pâme à l’idée de recevoir la bénédiction du roi, Françoise est jouée par Adèle Haenel, actrice à moitié autrichienne dont le personnage vénère, naturellement, un mouchoir de Marie-Antoinette, Margot/Izia Higelin est une “fille de”. Sur un autre registre, Reine Audu/Céline Sallette a joué dans le Marie-Antoinette de Coppola, Solange/Noémie Lvovsky était la femme de chambre de Marie-Antoinette dans Les Adieux à la reine, Olivier Gourmet/L’Oncle  était quant à lui le ministre de L’Exercice de l’Etat. Les derniers personnages se distinguant toutefois plus particulièrement des deux premiers en n’étant absolument pas dans une quelconque vénération du couple royal. Il y a donc dichotomie mais aussi gradation dans cette dichotomie (et ce serait intéressant à étudier aussi).

*

Ce peuple-là n’est donc pas très populaire et cette révolution sent beaucoup l’entre-soi. De fait, les spectateurs ont souvent remarqué que le film ne s’appréciait que si l’on avait des connaissances préalables sur la Révolution. Il ne se suffit donc pas à lui-même et il n’est pas accessible à tout le monde. C’est un nouveau paradoxe pour un film sur la Révolution qui veut adopter un point de vue populaire. En définitive, dans Un Peuple et son roi, la Révolution ne résulte pas d’une désacralisation de la monarchie mais d’une sacralisation généralisée : le roi est réduit à sa sacralisation et il est désincarné, le peuple est également sacralisé mais il ressemble beaucoup à la cour et il est très aristocratique. Comme la cour auparavant, il empêche le roi de parler. La question initiale, “que se passe-t-il entre le peuple et le roi ?”, ne peut donc être résolue et le film pose finalement cette autre question, assurément dérangeante mais probablement nécessaire : pour que la Révolution redevienne populaire, ne faut-il pas donner la parole à Louis, c’est-à-dire au corps réel, au Doppelgänger et pas au corps mystique de la monarchie ?

Le Masque de fer et le Doppelgänger

Ce qu’on lit dans les œuvres attribuées à Voltaire

Le thème du Doppelgänger, évoqué dans le précédent billet, est resté l’un des plus féconds de la littérature et il a continué à irriguer notre imaginaire. Il est bon de s’en souvenir car il peut éventuellement nous aider à éclairer certaines “énigmes” historiques que l’on prend peut-être parfois un peu trop au pied de la lettre. Ainsi l’hypothèse du Masque de fer comme frère jumeau de Louis XIV résonne étrangement avec cette problématique. On explique que c’est Voltaire qui aurait le premier émis cette hypothèse. En réalité, s’il est bien fait mention du Masque de fer dans le volume 2 du Siècle de Louis XIV, publié en 1751 à Berlin, sans nom d’auteur, par un certain Francheville au service de Frédéric II, on n’y parle nullement du frère du Roi-Soleil. On y apprend plutôt que le Masque de fer était jeune lorsqu’il a été envoyé  à Sainte-Marguerite, après la mort de Mazarin, et qu’il avait en tout et pour tout l’air d’un très grand personnage par les égards qu’on lui témoignait. On précise :

“ce qui redouble l’étonnement, c’est que quand on l’envoya aux îles Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l’Europe aucun homme considérable.”

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

Puis ensuite, en 1770, il fut à nouveau traité du Masque de fer dans la première partie des Questions sur l’Encyclopédie (p. 251-254). Cependant le volume n’était toujours pas signé par Voltaire, mais par “des amateurs” et, d’autre part, il ne parlait pas explicitement du frère jumeau de Louis XIV non plus. L’auteur se contente d’exclure les précédentes hypothèses, insiste sur le fait qu’il était nécessaire de dissimuler les traits du prisonnier et rappelle qu’on lui donnait un surnom italien, Marchiali. On comprend là que l’idée était de suggérer que le Masque de fer n’était autre que le fils d’Anne d’Autriche et de Mazarin mais, par conséquent, pas le frère jumeau de Louis XIV.

La réponse d’Alexandre Dumas

C’est en fait Alexandre Dumas qui, en 1847, a explicitement fait du Masque de fer le jumeau de Louis XIV dans Le Vicomte de Bragelonne. En cela, il ne faisait que rendre accessible à un plus large public les sous-entendus contenus dans le Siècle de Louis XIV, tout en y répondant. En effet, quand cette dernière publication affirmait que, à la mort de Mazarin, donc au moment de la prise de pouvoir par Louis XIV, un grand personnage, auquel on rendait des hommages dûs à un roi, avait été enfermé alors qu’aucune disparition d’un personnage de cette importance n’avait été signalée, on devait en conclure que l’emprisonnement était symbolique1. L’auteur du Siècle de Louis XIV faisait allusion au double d’un personnage existant et manifestement au double de Louis XIV. Seulement, pour cet auteur, c’était le corps mystique que l’on avait escamoté, celui devant lequel on ne s’asseyait pas et qui avait des goûts futiles, celui qui s’accommodait bien, aussi, d’être prisonnier, “ne se plaignant jamais de son état” : 

“son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour les dentelles, on lui laissait la plus grande chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui.”

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

En conséquence, si le corps mystique était prisonnier, il faut en déduire que c’est le corps réel du roi qui avait pris le pouvoir en 1661 ? (Mais pour combien de temps ? La vie sur l’île Sainte-Marguerite et à la Bastille du Siècle de Louis XIV ressemblant fort à celle menée à Versailles)

Chez Dumas, c’est le contraire, c’est le corps réel qui est prisonnier d’un masque et qui souffre de sa situation :

“Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un moment à contempler l’horizon infini, à respirer les parfums sulfureux de la tempête, à boire avidement la pluie chaude, et il poussa un soupir semblable à un rugissement.”

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
“captif et geôliers”.

Pour apaiser cette souffrance, on ne lui propose que de lui rappeler son rang, ce qui lui est bien égal  :

“— Ne m’appelez ni Monsieur ni Monseigneur, dit à son tour le prisonnier avec une voix qui remua Raoul jusqu’au fond des entrailles ; appelez-moi maudit !

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
“captif et geôliers”.

Le Masque de fer de  Dumas est donc le parfait opposé de celui du Siècle de Louis XIV.

Postérité cinématographique

Louis XIV et le Masque de fer, c’est donc un peu comme Louis XVI et Lepeletier de Saint-Fargeau. Il y a d’un côté les partisans du Siècle de Louis XIV, qui n’aiment pas trop le pouvoir personnel de Louis XIV et lui préfèrent la société de cour, grosso modo les monarchistes, et il y a les partisans de Dumas, qui soutiennent la prise de pouvoir du roi contre la cour et qui sont, comme Dumas, plutôt républicains. Ces clivages sont donc, au XIXè siècle, vraiment beaucoup plus complexes que ce à quoi on les réduit le plus souvent aujourd’hui.

Cet héritage républicain et partisan du pouvoir personnel du roi peut expliquer, par exemple, le choix de Roberto Rossellini de réaliser La Prise de pouvoir par Louis XIV en 1966. L’histoire vue par un néoréaliste et pour l’ORTF dans la France du général de Gaulle, c’est un positionnement assez glissant puisque ça prétend à l’objectivité totale et ça veut en quelque sorte imposer une vision de Versailles et de Louis XIV qu’on ne pourrait plus contester. De fait, on y retrouve un héritage républicain très ambigu.

Certes Rossellini s’intéresse au pouvoir personnel du roi, il accepte d’embrasser le point de vue de Louis XIV, il développe également, comme Dumas, une perspective critique sur Versailles, en montrant un chantier ruineux et sur lequel les hommes se tuent littéralement à la tâche, mais il n’oppose plus Louis XIV et Versailles comme on avait pu le faire dans la littérature du siècle précédent. Au contraire, il rapproche ce qui était autrefois conflictuel et il contribue à forger nos représentations, à la fois, de la société de cour et des oppositions entre royalistes et républicains.

Albert Serra, lui, a pris le parti contraire de Rossellini dans La Mort de Louis XIV en 2016.

Son film est tout empreint de la lenteur rossellinienne, il embrasse lui aussi le point de vue de Louis XIV, mais il restitue l’opposition entre le roi et la cour, ou du moins il montre la victoire de la cour face à un Louis XIV empêché, à la toute fin de sa vie, ridicule parce qu’il est complètement mangé par l’étiquette et pathétique parce qu’il n’a plus la force de lutter. C’est la déprise de pouvoir par Louis XIV et, quoi que très esthétique, elle n’est pas très belle à voir.

  1. Si l’on veut plus d’informations sur la probable identité du Masque de fer et sur les archives qui s’y rapportent, on pourra consulter Paul Sonnino, The Search for the Man in the Iron Mask. A Historical Detective Story, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2016. []

En Marges, le numéro 3 est sorti

Comme je n’en ai encore jamais parlé ici, j’ai pensé qu’il pourrait être utile de faire une note pour votre présenter En Marges, l’intime est politique. Revue de sciences humaines et d’art.
Je participe au comité de lecture de cette revue créée par Juliette Lancel. Elle en avait notamment donné une présentation à La Fabrique de l’histoire au moment de sa création en 2018.

Le numéro 3 est thématique et traite de maternités, maternités. Vous pourrez en lire l’édito ici.

Il est également possible de soutenir la revue sur Tipee.

Dans ce numéro, je propose un article sur les nourrices au XVIIIè siècle qui pose l’éventualité de l’allaitement mercenaire comme méthode d’infanticide déguisée.

 

Ludwig ou les vices du régime monarchique

Arte a récemment rediffusé le Ludwig ou le crépuscule des dieux de Visconti, un film qui se présente comme un biopic sur Louis II de Bavière mais qui n’en pose pas moins d’intéressantes questions sur la monarchie en général, même si le réalisateur n’a pas cherché à rendre compte des arcanes de la politique du souverain bavarois. Il n’entre pas dans des considérations exagérément intimes ou psychologisantes pour expliquer la situation du roi si bien que ce sont finalement surtout les rouages de la monarchie qui se montrent crûment au spectateur. Or ce qui s’est passé en Bavière rejoint en fait des schémas assez récurrents dans le régime monarchique, récurrence qui n’apparaît pas toujours clairement parce que l’on a tendance à percevoir chaque règne comme une unité propre et que la télévision et les ouvrages grand public traitent constamment de la monarchie sur le mode anecdotique. Ainsi, par exemple, quand un roi met du temps à concevoir un héritier, ou n’en conçoit pas du tout, on va considérer qu’il s’agit d’une anomalie et on va plus aisément rechercher des causes personnelles pour l’expliquer (homosexualité latente, maladie…) que des raisons structurelles. En effet, il s’agit là d’un pilier de la monarchie héréditaire et, en conséquence, le roi ne pourrait que l’approuver puisqu’il est le roi. Seulement, l’argument est tautologique. Le film de Visconti fait toutefois ressortir trois grands problèmes de la monarchie que je voudrais rapidement présenter ici : le mariage du prince, la guerre et la révocation du souverain pour cause de folie. Je voudrais ici proposer quelques pistes de réflexion, inspirées par mes travaux sur le XVIIIè siècle, pour essayer de percevoir la monarchie sous un angle un peu différent et comprendre en quoi elle pouvait poser problème au monarque lui-même.

Le mariage

Tout le monde sait que les mariages entre dynasties royales obéissent d’abord à des critères d’intérêts politiques et diplomatiques. Si le prince cherche une relation fondée sur de réelles affinités, il a la possibilité de prendre une maîtresse. Cependant, la maîtresse ne règle pas tous les problèmes posés par la mariage dynastique qui repose avant tout sur des rapports de pouvoir. La princesse qui entre dans une nouvelle famille a généralement la mission de servir de cheval de Troie et de noyauter, si possible, les rouages de l’Etat de son mari pour qu’il puisse servir les intérêts de sa famille. Louis II de Bavière ne s’est pas marié et ils étaient nombreux qui l’auraient bien imité avant lui. 

De plus en plus de rois se seraient bien mis à suivre l’exemple de certaines reines qui avaient renoncé au mariage, à l’instar d’Elisabeth Ière d’Angleterre. Frédéric II de Prusse, Christian VII du Danemark, Gustave III de Suède et Louis XVI en France se sont tous mariés à regret en considérant que l’on cherchait à introduire l’ennemi dans leur lit.1  En conséquence, ces rois étaient tout aussi réticents à l’idée de produire un héritier puisqu’il ne ferait que renforcer le pouvoir de cet ennemi. La masculinité n’était pas l’assurance d’avoir le dessus dans la lutte contre la belle-famille. Tout dépendait des rapports de force géopolitiques et de l’arbitrage de la noblesse de cour. En cas de conflictualité entre le roi et la noblesse, cette dernière pouvait avoir intérêt à soutenir la reine pour mieux tenir le roi en bride. Elle disposait pour cela d’une arme déterminante : elle commandait les troupes.2 C’est ce qui nous amène au second point.

La guerre

Visconti fait de la guerre un point nodal de son film c’est, pour Louis II, le début de la fin. En effet, la guerre est souvent un puissant révélateur du pouvoir réel du roi. Avec l’émergence de la société de cour, la noblesse avait de moins en moins d’avantages à aller combattre. Au contraire, surtout si le roi restait à la cour, elle pouvait éventuellement manquer des occasions d’obtenir des grâces et des pensions. Mais surtout, plaçons-nous dans une situation où le roi n’a pas souhaité son mariage et où il se trouve en conflit avec la noblesse, il n’a alors pas la possibilité de faire respecter sa position contre les ambitions de sa belle-famille. En effet, si la noblesse a intérêt à soutenir la reine contre le roi, elle le fera aussi sur le champ de bataille. Le roi peut alors éventuellement compter sur une défaite qui lui permettra de discréditer la noblesse, mais cela peut aussi très bien se retourner contre lui si la noblesse parvient à laisser penser que c’est le roi qui est le véritable responsable de la défaite.

Bien avant Valmy il y a des batailles dans l’histoire dont l’issue est pour le moins surprenante et qui interrogent. Pensons, par exemple, à l’étonnante défaite anglaise face aux Écossais à Bannockburn en 1314. La situation était alors extrêmement conflictuelle entre Edouard II et les barons et, comme dans le film de Visconti, la guerre a marqué le début de la fin pour le roi. Le pouvoir croissant des barons était l’un des reproches que Thomas Paine adressait à la monarchie anglaise et, en cela, elle se rapprochait de la monarchie française en dépit du parlementarisme, voire grâce à lui.

La folie

Lorsque le roi a commencé à être discrédité, notamment à la suite d’une guerre, il devient plus aisé, s’il persiste dans l’indocilité, de tenter de l’écarter du pouvoir en l’accusant de folie ou du moins de faire peser cette menace sur lui comme une épée de Damoclès. Cela s’est fait assez fréquemment au XVIIIè siècle. Le cas de Christian VII au Danemark est sans doute le plus éloquent, mais la menace a été brandie contre Louis XVI dans tous les moments de crise de son règne.3

Louis XVI, qui avait beaucoup d’humour et d’autodérision, est même allé jusqu’à faire représenter une marotte dans le décor de son cabinet de garde-robe à Versailles.

Etaient-ils vraiment fous ? D’une part, il est toujours délicat de poser des diagnostics rétrospectifs et, d’autre part, les critères de déviance, surtout dans un contexte de pouvoir, ne correspondent pas nécessairement à nos critères actuels. Le biographe de Christian VII, Ulrik Langen, considère qu’il n’était pas fou et ma propre analyse tend de plus en plus à aller dans son sens. Dans un tel contexte, il me semble nécessaire de poser la question de la réalité de la folie de Pierre III en Russie, finalement assassiné, et surtout de celle de George III en Angleterre. Il s’agit d’un souverain dont l’historiographie est au moins aussi problématique que celle de Louis XVI.4. Les recherches actuellement menées sur les Georgian papers essayent surtout d’identifier la maladie dont souffrait le roi en se fondant sur les rapports médicaux. Cela me semble toujours un peu risqué et surtout la question qui se pose, à mon  sens, c’est quelle valeur accorder à ces rapports ? Il est évident qu’un parti qui a intérêt à accréditer la folie du roi a besoin de se couvrir derrière des rapports médicaux, il est donc nécessaire de comprendre la nature des rapports de force pour comprendre si George III posait problème au moment où il a été déclaré fou et à qui pouvait profiter sa folie ?

 

Pour en revenir à Louis II de Bavière, là aussi le psychiatre Bernhard von Gudden a attesté de la folie du roi mais son diagnostic a posé question dès l’origine et la réalité de la folie de Louis II est aussi sujette à caution que dans le cas des précédents souverains évoqués.

  1. Certains pouvaient aussi avoir intérêt à feindre leur hostilité au mariage pour mieux dissimuler leur complicité politique avec la reine. La question mérite certainement d’être posée pour Christian VII. Certains rois ont probablement tenté de retourner le système à leur avantage. Il est en effet remarquable que presque tous les membres de la famille royale de Suède aient entretenu des relations intimes avec les membres de la famille de Fersen, qui se trouvait être aussi la plus riche du pays et la première opposante au roi. Mieux valait la circonvenir que la provoquer. []
  2. Ce sont des éléments que Norbert Elias n’a certainement pas assez pris en compte pour sa Société de Cour. A Versailles, le roi est surtout très isolé et dans une position minoritaire par rapport à la noblesse. Il est donc loin de la domestiquer. Le contrôle est au moins réciproque et peut clairement tourner au désavantage du roi en fonction des rapports de force notés ici. []
  3. En attendant un développement plus complet sur le cas Louis XVI, je renvoie à mes deux articles :

    Aurore Chéry, “Du souverain sans femme à la peur de l’onanisme, une crise de la masculinité royale dans l’Europe du XVIIIè siècle”, Revue Circé

    Aurore Chéry, “Le pouvoir des Lumières et l’effroi onaniste: les cas de Christian VII de Danemark et Louis XVI de France”, Medizinhistorisches Journal, 2018, vol. 53, p. 263-281. []

  4. C’est un constat que Herbert Butterfield avait posé dès 1957 dans son George III and the Historians. Il estimait que c’est surtout la confusion qui régnait à son propos et que cette confusion n’avait fait que s’accentuer au cours du XXè siècle, propos que je reprendrais tout à fait à mon compte concernant Louis XVI  []

Le portrait de Louis XVI par Lord Holland

Dans l’exposition Génération en Révolution, présentée actuellement au Musée Cognacq-Jay, on peut voir une étude de François-Xavier Fabre pour son portrait en pied de lord Holland.

Holland était le neveu de Charles James Fox, le grand rival de William Pitt qui soutenait l’indépendance américaine. Comme en témoigne le portrait de Fabre, la famille avait beaucoup d’accointances avec la France et les Souvenirs diplomatiques de lord Holland ne manquent pas d’intérêt à cet égard. On y trouve certainement le portrait le plus honnête de Louis XVI offert par des mémoires. Holland s’est efforcé d’accomplir un travail d’histoire orale en interrogeant des proches du roi (La Fayette, Calonne) avec lesquels il était en relation. Il exprime son point de vue mais il fait également part des témoignages contradictoires qu’il a pu recueillir.
Il explique notamment avoir entendu le roi accepter la constitution en septembre 1791 par un discours qu’il prononça “d’une voix nette, mais émue, et avec une grande apparence de sincérité” puis il ajoute :

Il semblait n’éprouver aucune contrainte dans ses engagements pour l’avenir, quand il pouvait avouer si manifestement quelle avait été, dans le passé, sa répugnance à accepter la constitution. […] Louis XVI était à ce moment sinon l’instigateur, au moins l’aide et le conseiller du parti qui sollicitait les puissances étrangères de renverser cette même constitution. Louis XVI n’était pourtant ni un méchant homme, ni un sot, et certainement il n’était point cruel. Mais la sincérité n’est pas la vertu des princes élevés dans l’attente du pouvoir, et exposés aux dangers des discordes civiles.

Après avoir fait remarquer les talents de comédien du roi, il faisait donc état de l’opinion commune, mais il prenait soin d’y adjoindre une note de bas de page :

Je dois, en toute justice, prévenir que La Fayette et quelques autres personnes mêlées aux affaires à cette époque, disculpent aujourd’hui encore Louis XVI de toute participation aux projets d’invasion ; que je n’ai point de renseignements particuliers sur ce point, et que mon opinion repose uniquement sur les documents historiques déjà publiés et accessibles à tous.

Il poursuivait ensuite son portrait en soulignant la vanité du roi qui “le détournait de donner réellement sa confiance à ses ministres et à ses conseillers ostensibles” :

Cette vanité lui faisait croire aussi qu’il ne pouvait jamais devenir le jouet de secrètes machinations ou l’instrument des personnes qui l’entouraient, et qu’il jugeait fort inférieures à lui-même en intelligence et en talent.

A nouveau, il éprouve le besoin d’insérer, à la suite, une note de bas de page s’inscrivant contre l’opinion commune.

Je sais qu’en imputant ce défaut à Louis XVI, je contredis non seulement l’opinion commune et la tradition, mais le témoignage de bien des gens qui ont eu occasion d’étudier le caractère du roi. Mon opinion repose sur l’évidence des faits, sur le jugement et les récits de M. de Calonne, confirmés par quelques anecdotes que des émigrés et des hommes de la cour m’ont racontées sans penser à soutenir une thèse, et sur quelques détails des Mémoires de Besenval et de Madame Campan. Ces derniers, en les dépouillant de la retenue, pour ne pas dire l’hypocrisie, avec laquelle un tel point devait être touché par une femme attachée à la cour, convaincront le lecteur, une fois mis sur ses gardes, que Louis XVI, aux yeux de Madame Campan, était d’un caractère suffisant et peu obligeant, et qu’il était même brutal et grossier dans ses manières.

Souvenirs diplomatiques de lord Holland, Paris, 1851, p. 11-12.

Bien sûr, il faut encore essayer de restituer la démarche de Holland dans son propre contexte et tâcher de comprendre quels sont les motifs qui le poussent à faire état de ces contradictions, mais on aimerait tout de même beaucoup que tous les mémorialistes se soient livrés au même exercice que lui.