Archives de catégorie : Usages publics de l’histoire

L’anaphore, figure de style chérie par la gauche

Rome et les romanistes

Une figure de style peut-elle faire de la politique ? Eh bien manifestement oui. L’anaphore est une manière de s’affirmer à gauche, dans la continuité de “J’accuse” et “I have a dream”, bien sûr, mais pas seulement. En effet, l’anaphore la plus connue, celle qui sert souvent d’exemple, c’est celle que l’on trouve dans “Horace” de Corneille (IV, 5) :

« Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! »

C’est Camille qui parle, une Camille qui lance des imprécations contre Rome, qui veut qu’on arrête de se battre, qui veut la paix. Or si on arrête de se battre pour Rome, à la fin, il n’y a pas d’empire romain et l’empire romain est au cœur d’un débat politique au XVIIè et surtout au XVIIIè siècle. L’abbé Dubos, plus particulièrement, est le principal représentant de la thèse romaniste, c’est-à-dire qu’il considère que la monarchie française est héritière de l’empire romain. Il a exposé tout cela dans Histoire critique de l’établissement de la monarchie française dans les Gaules en 1734. Selon lui, cet héritage a dégénéré dans un premier temps parce qu’il n’y avait pas de contre-pouvoir à “l’aristocratie” et donc aussi personne qui n’aurait intérêt à s’allier avec le peuple pour le défendre contre l’aristocratie. On peut dire en fait que L’abbé Dubos était pour un État fort, et c’est là qu’on peut voir le rapport avec la gauche. Les Capétiens auraient finalement sauvé l’héritage de l’empire romain et restauré cet État fort, du moins pour un temps. En effet, si le débat surgit aussi vivement au XVIIIè siècle, c’est que la question se posait à nouveau : l’État était-il fort ? On sort habituellement la carte absolutiste pour répondre que oui mais nous avons vu ici que l’historiographie de l’absolutisme est assez problématique et qu’elle est surtout élaborée rétrospectivement, à partir du XIXè siècle. Dubos répondait à Boulainvilliers, représentant de la thèse germaniste qui, lui, expliquait que la noblesse était héritière des conquérants francs et qu’il était néfaste que cette noblesse soit affaiblie par le pouvoir royal, comme l’avaient fait les Capétiens.

La guerre sans canons

Par conséquent, Corneille était un romaniste avant la lettre. On a vu dans son Horace une défense de l’État fort, à travers une exaltation de la Rome antique, la défense de cet État fort passant d’abord par la possibilité du recours à la guerre et d’une guerre qui peut prendre plusieurs. Pour Zola et Luther King, il s’agissait d’une guerre qui se menait sans canons, une guerre pour conquérir l’opinion publique.

L’anaphore étant porteuse de tout cet imaginaire politique, elle a souvent été employée par des hommes politiques cherchant à réaffirmer un positionnement compatible avec la gauche ou à conforter leur image de gauche. Ce fut le cas de Charles de Gaulle le 25 août 1944 :

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! »

Mais aussi de François Mitterrand le 20 octobre 1981 :

« Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres.
Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres.
Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés, qui voulaient seulement vivre et vivre libres.
Salut aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux indiens pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans sans terre, aux résistants sans armes qui veulent vivre et vivre libres. »

Les deux hommes ont toutefois choisi des dates qui étaient ambiguës par rapport au positionnement de gauche indiqué par l’anaphore. Le 25 août est la Saint Louis, grande fête monarchique mais surtout catholique, or l’Église était une institution qui menaçait aussi l’État fort, ce fut notamment tout l’objet de la querelle gallicane. Quant au 20 octobre 1981, c’était le bicentenaire de la capitulation de Yorktown, choix tout aussi équivoque mais date sur laquelle il serait trop long de revenir dans ce billet. Nous ne manquerons toutefois pas de le faire dans un billet ultérieur.

“Nous sommes en guerre”

Venons-en à présent à l’usage de l’anaphore dans le discours d’Emmanuel Macron du 16 mars 2020 : “Nous sommes en guerre”, qui est extrêmement intéressante par rapport à ce contexte. L’un des gros problèmes posés par la guerre au XVIIIè siècle, c’est le fait qu’elle nuisait à l’essor du “doux commerce”. Certes, on pouvait vendre des armes, mais le commerce international, le commerce colonial étaient fortement compromis en temps de guerre et la plupart des négociants étaient, pour cette raison, profondément hostiles à la guerre, de la même manière que tous ceux qui s’enrichissaient grâce au commerce colonial. Ce point de vue pacifique pouvait aussi être largement défendu par des gens qui ne profitaient nullement des bénéfices de ce commerce mais qui savaient le coût de la guerre pour les civils. L’argument pacifique a donc bien évidemment été extrêmement porteur dans le monde post-1945. La “guerre” que nous vivons actuellement est loin d’avoir les mêmes conséquences pour les civils, mais elle n’en met pas moins l’économie à l’arrêt. Elle permet donc enfin de mieux dissocier les intérêts des capitalistes et de ceux dont la force de travail est exploitée par eux. C’est donc une véritable guerre de gauche. De là, on peut mettre en relation le discours d’Emmanuel Macron avec ceux de François Hollande des 22 janvier et 2 mai 2012. Dans le premier, il avait déclaré : “Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance.” Dans le second, on avait eu un nouvel usage de l’anaphore “Moi président de la République”. Le mandat de Hollande avait donné raison à ce qu’il avait déclaré en janvier 2012 : la finance avait gouverné et c’est Hollande qui avait été mis KO. Le “nous sommes en guerre” est par conséquent aussi une manière de répondre au mandat de Hollande. L’ennemi d’aujourd’hui est toujours invisible mais cette fois, c’est lui qui est en mauvaise posture. Il y a donc un double langage : l’ennemi c’est bien sûr le virus, mais c’est aussi, et toujours, cet autre adversaire sans visage : la finance. Pour illustrer ce double langage, il y a précisément eu deux discours, les 12 et 16 mars 2020, qui ont mis en scène des dispositifs très similaires, qui sont aussi des représentations du double. Dans une première partie, Macron adopte une position très, voire trop régalienne, au point de la tourner en ridicule (le président rappelle plus Jean Dujardin en OSS 117 qu’autre chose) puis dans un second temps, on vire nettement à gauche. Cela peut évoquer une certaine schizophrénie, mais les lecteurs et lectrices de ce carnet penseront plus facilement aux “deux corps du roi” de Kantorowicz ou plutôt à ce que nous avons expliqué, dans plusieurs billets, en parlant du mythe du Doppelgänger. On aurait donc une espèce de cycle qui se refermerait avec le discours du 16 mars avec d’un côté Hollande, ayant dû renoncer à ce qu’il était (du moins si l’on se fie au discours sur la finance comme adversaire) en devenant effectivement président (le corps symbolique a eu raison de l’homme de gauche), et de l’autre côté, on a Macron, qui sort progressivement du corps symbolique pour retrouver l’homme de gauche (ou “retrouver le sens de l’essentiel” comme il a été dit à un autre moment du discours). La date de sortie de ce cycle, le discours de l’anaphore “nous sommes en guerre”, le 16 mars, n’est a priori pas aussi symbolique que le 25 août ou le 20 octobre. Ce n’est pas le 18 mars, par exemple, naissance de la Commune de Paris en 1871, mais, quand on y pense, c’est toujours intéressant le 16. Ca n’est certainement pas moi qui dirai le contraire.

1793-2020, de la déclaration de guerre au Brexit

J’ai choisi, pour illustrer ce billet, de mettre en avant un montage, qui a circulé sur les réseaux sociaux, et qui demande d’être commenté en introduction parce qu’il fera nécessairement réagir. D’une part, je le trouve esthétiquement très réussi mais il a aussi le mérite de bien mettre en relation tout ce que je vais évoquer. C’est toute la force de cette image de ne pas laisser indifférent encore deux cents après. Elle reprend en effet la gravure Matière à réflexion pour les jongleurs couronnés, qui faisait de la mort de Louis XVI sur l’échafaud une véritable déclaration de guerre aux monarchies et citait cet extrait de La Marseillaise : “qu’un sang impur abreuve nos sillons”. Il fallait comprendre que les monarques qui ne renonçaient pas au fameux corps mystique du roi étaient en effet menacés de mort par la France révolutionnaire, corps mystique que la Vè république a en quelque sorte réactivé pour la personne présidentielle.

Du procès de Louis XVI…

C’est en ce 1er février que le Brexit entre en vigueur, l’occasion d’évoquer un autre 1er février qui a marqué les relations franco-britanniques, celui de 1793.

On a beaucoup parlé de Louis XVI dans les médias ces dernières semaines et on a rappelé que son procès et son exécution avaient eu lieu il y a 227 ans. Depuis le début du mouvement des Gilets jaunes, les comparaisons entre Louis XVI et Emmanuel Macron sont très présentes dans les manifestations. Elles ont été accentuées par le slogan entonné par les manifestants et désormais devenu fameux : “Louis XVI, Louis XVI on l’a décapité, Macron, Macron on peut recommencer”.

 

Cependant, on a peu évoqué le contexte international dans lequel s’est déroulé le procès de Louis XVI, et plus particulièrement les fortes tensions entre la France et l’Angleterre. Depuis l’automne 1792, des mouvements révolutionnaires s’étaient fortement développés outre-Manche et ils s’alliaient à des revendications indépendantistes en Irlande et en Écosse. Nombre de révolutionnaires britanniques entretenaient des liens solides avec la France et se réunissaient notamment à Paris, à l’hôtel White1. Les archives diplomatiques font état d’un mois de janvier 1793 au climat extrêmement lourd, la France mettant tout en œuvre pour essayer de provoquer la guerre sans avoir à la déclarer2. L’enjeu était de favoriser, par la guerre, la propagation de la révolution outre-Manche mais sans que la France révolutionnaire ne passe pour l’agresseur. Le ministre des affaires étrangères, Lebrun-Tondu faisait mine de croire que c’est l’Angleterre qui avait des intentions belliqueuses et il écrivait à son ambassadeur, Chauvelin, le 1er janvier 1793 :

“pourquoi ne le dit-il [le cabinet de Saint-James] pas haut et fort, peut-être n’ose-t-il point nous déclarer la guerre ? Peut-être le ministère veut-il par un de ses mensonges insidieux, dont sa politique tortueuse a contracté l’habitude, nous porter, à force d’insultes, à la lui déclarer, ou même, afin de détourner s’il est possible de dessus sa tête l’affreuse responsabilité qui le menace. Ne lui laissons pas même le ridicule avant d’opposer la franchise à la ruse”

Archives des Affaires étrangères, Correspondance politique Angleterre, f° 2

… à la déclaration de guerre à l’Angleterre

L’épisode le plus cocasse est sans doute celui de la réclamation française contre le bill sur les étrangers du 27 décembre. Ce bill avait commencé à être discuté au parlement britannique le 21 décembre et on prétendait, en France, qu’il avait déjà été voté et qu’il prévoyait notamment de déporter à vie les citoyens français qui se trouvaient sur le sol britannique.  Chauvelin, qui n’était manifestement pas très chaud partisan de la guerre, essaya d’esquiver la remise du texte au cabinet de Saint-James, comprenant bien que l’Angleterre ne pourrait pas rester sans réaction à une telle insulte. Les ressources de la diplomatie sont toutefois inépuisables : le gouvernement britannique répondit en effet qu’il avait refusé de lire la déclaration parce que, la France étant une république depuis le 22 septembre 1792 et Chauvelin n’ayant pas reçu de pouvoirs du nouveau régime, il témoignait trop de respect à la république française pour donner crédit à un ambassadeur qu’elle n’avait pas encore approuvé. Il s’agissait manifestement surtout de gagner du temps et d’attendre l’issue du procès du roi. En effet, une lettre de Chauvelin du 25 janvier indique que l’Angleterre voulait désormais déclarer la guerre à tout prix. Coup de bluff, assurément. On voit par là que l’Angleterre pensait vraisemblablement que la France sortirait affaiblie et non pas renforcée de la mort de Louis XVI et que les ambitions belliqueuses françaises s’évanouiraient. La France ayant bien pu constater que l’Angleterre avait toujours cherché à éviter la guerre, elle ne se laissa pas prendre au jeu. Elle tira parti de l’occasion et, profitant de l’effet de surprise, c’est elle qui déclara finalement la guerre le 1er février 1793.

Le Brexit pour une révolution ?

Toutes ces chicanes, ces outrances et ces mensonges ne présentent pas la diplomatie française sous son meilleur jour, mais toute politique exige de se salir les mains. La France est alors entrée dans une guerre de plus de vingt ans qui a finalement abouti à une succession de régime conservateurs. Les revendications révolutionnaires initiales, celles que la guerre devait porter, n’ont rejailli que sporadiquement. La France ne déclarait pas la guerre aux peuples mais à un gouvernement hostile à la Révolution qui risquait d’écraser cette révolution. L’objectif était de libérer les peuples et c’est bien pour cela que tant d’Irlandais et d’Écossais ont pu y voir un espoir. Le Brexit intervient aujourd’hui lui aussi dans un climat révolutionnaire, mais la révolution est aujourd’hui en train de gagner le monde et ce n’est plus seulement la France mais l’Europe qui déclare la guerre à l’Angleterre. Alors, qu’en penser ? Et si, 227 ans après 1793, le Brexit était finalement la chance de faire triompher la révolution pour les peuples ?

  1. Sur le sujet, on pourra lire, entre autres, l’article de Mathieu Ferradou, « Histoire d’un « festin patriotique » à l’hôtel White (18 novembre 1792) : les irlandais patriotes à paris, 1789-1795 », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], 382 | octobre-décembre 2015, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 01 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/ahrf/13560 ; DOI : 10.4000/ahrf.13560 []
  2. Archives des Affaires étrangères, La Courneuve, Correspondance politique, Angleterre, volume 586 []

“L’Etat, c’est moi”, une formule proto-communiste ?

Je mesure ce que ce titre a de provocateur, mais il a au moins le mérite de forcer à repenser complètement cette formule apocryphe attribuée à Louis XIV : “L’État, c’est moi”. Elle a récemment fait débat outre-Atlantique dans le contexte du procès en destitution de Donald Trump. En effet, Alan Dershowitz, l’un des avocats de la défense a dit :

” If a president does something which he believes will help him get elected in the public interest, that cannot be the kind of quid pro quo that results in impeachment.”

Selon Dershowitz, Trump a donc agi dans l’intérêt du bien public en usant de tous les moyens à sa disposition pour être élu.

Cela a provoqué de nombreuses réactions hostiles, la formule laissant supposer que ce qui est bon pour le président est bon pour le pays. Sur Twitter, un professeur de droit d’Harvard, Laurence Tribe, a notamment répliqué en disant que la formule lui rappelait la déclaration qu’il attribue à Louis XIV : “L’État, c’est moi”. On trouvera un résumé en anglais de tout cela sous ce lien. L’évocation de Louis XIV renvoie immédiatement à l’idée d’arbitraire, de bon plaisir du roi et à l’instrumentalisation de L’État à des fins égoïstes. Mais est-ce bien la seule façon de comprendre cette formule ? Victor Riquetti de Mirabeau nous invite à envisager d’autres interprétations dans son ouvrage L’Ami des hommes.

Il ne cite pas explicitement la formule, mais l’on comprend bien que c’est à elle qu’il pense lorsqu’il écrit :

“On a voulu l’accuser [Louis XIV] d’un sentiment aveugle et barbare en supposant qu’il regardait la France entière comme son patrimoine acquis et réuni par les armes de ses ancêtres, et que croyant à sa couronne des droits plus étendus qu’à toute autre, il imaginait que tout était à lui. On ne peut disculper ce prince, si grand d’ailleurs, d’avoir eu des notions quelquefois trop fières de son autorité, de son titre et du droit public. Il serait difficile de prouver aussi que toute la France n’est pas au roi, comme le roi est à la France : il n’y a, à cet égard, qu’à s’entendre. Le droit et le fait parlent assez sans énumérer davantage ; mais si l’on entend par son idée de domination, qu’il croyait exclure toute autre propriété, on le suppose fou, et jamais homme ne le fut moins.

Cependant, quand il se serait cru propriétaire de L’État entier, il n’en aurait été que plus aisé de le porter à décorer sa ville de Paris, à faire jaillir des eaux dans des places publiques plutôt que dans des bosquets, à faire des canaux d’arrosage plutôt que des perspectives pour son château.

Victor Riquetti de Mirabeau, L’Ami des hommes, première partie, Avignon, 1756, p. 105.

Par conséquent Mirabeau nous invite à considérer bien autrement cette assertion. Elle porterait moins sur le narcissisme royal et sur l’arbitraire que sur la question du droit de propriété privée. Si la personne privée du roi se confondait vraiment avec l’État, L’État devrait tout entier relever du domaine royal, ce qui n’était pas le cas. Le roi était en concurrence avec d’autres propriétaires fonciers, avec la noblesse, avec le clergé. Comme le roi et L’État ne fusionnaient pas, le roi était incité à se considérer comme un propriétaire particulier parmi d’autres. Par conséquent, Mirabeau regrette que Louis XIV n’ait pas dit : “L’État, c’est moi” et que la phrase n’ait eu aucune réalité. Pour lui, elle ne serait vraie que si toute la propriété foncière appartenait au roi, ce qui reviendrait alors à dire que toute la propriété foncière appartient à L’État. Pour que “L’État, c’est moi” soit une réalité, il aurait par conséquent fallu abolir la propriété privée. La phrase peut donc bien être interprétée, en ce sens, comme une formule proto-communiste.

“Un Peuple et son roi” ou le corps en moins

Le corps en trop de “La Marseillaise”

Diverses discussions sur les réseaux sociaux, à propos d’Un peuple et son roi, le film de Pierre Schoeller, m’ont incitée à revenir sur ce film pour écrire un billet destiné à compléter celui que j’avais écrit au moment de la sortie : “Un peuple et son roi disruptif”. Je voudrais plus particulièrement réinscrire ce long métrage dans un réseau d’autres films avec lesquels il entretient des liens. C’est une approche souvent fructueuse parce que les réalisateurs citent toujours d’autres films et cela fait généralement sens de considérer qu’il ne s’agit pas seulement d’un clin d’œil mais qu’un véritable dialogue s’établit entre les œuvres.

Ici, je pense plus particulièrement à La Marseillaise, film de Jean Renoir de 1938 et à L’Exercice de l’Etat, autre film de Pierre Schoeller de 2011.

Le Louis XVI de La Marseillaise a fait l’objet d’un article important, de Jean-Louis Comolli, dans les Cahiers du cinéma en juillet 1977 : “Un corps en trop”. Il m’a beaucoup donné à penser depuis que je l’ai lu il y a quelques années et il a participé à m’amener aux réflexions que j’ai exposées précédemment à propos du Doppelgänger.

On y lit notamment :

” Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un personnage rien moins qu’imaginaire : historique ; le nom en fut porté par un corps (un corps, même, sacré) et de ce corps, l’image nous est parvenue, non par un mais par des films, et avant même les films par quantités de portraits. Ardisson [qui joue Jean-Joseph Bomier], le temps d’un film, prête son corps à un nom de fiction, un nom sans corps. Pierre Renoir, lui, ne peut que confronter le sien au corps supposé (et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps de l’acteur et l’autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut compter.
Si le personnage imaginaire n’a, même dans une fiction historique, d’autre corps que celui de l’acteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour le moins deux corps, celui de l’imagerie, celui de l’acteur qui pour nous le représente. Il y a au moins deux corps en lutte, un corps en trop. Et si pour nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l’image à aucune autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l’impose, il subsistera en revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis XVI. […]

 Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du spectateur d’un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore aujourd’hui) pour la plupart des « films historiques ». “

Les deux corps cinématographiques de Louis XVI

Les héritiers de Renoir sont nombreux et cette question du corps en trop est presque toujours présente relativement à la représentation de Louis XVI au cinéma. Il y a une volonté de rappeler explicitement que l’acteur n’est pas Louis XVI. La difficulté c’est que Louis XVI jouait lui-même les caméléons à travers son iconographie et qu’il est donc parfois difficile de savoir quelle représentation le public s’en fait. Il faut en quelque sorte pouvoir être en décalage avec une chose qui n’est elle-même  pas fixe. En conséquence, le marqueur le plus simple et le plus fréquemment employé, c’est de choisir un acteur brun aux yeux marron alors que l’on sait que Louis XVI était blond aux yeux bleus.  C’est notamment le cas dans Un Peuple et son roi.

En faisant cela, le cinéma contribue à rappeler la théorie des deux corps du roi mais pour mieux mettre en valeur le corps réel au détriment du corps mystique (comme dans le cas du Doppelgänger). Ce corps réel est figuré par celui de l’acteur qui doit donc jouer sur le décalage, à la fois avec le corps mystique et avec l’image d’Epinal.  Schoeller s’inscrit tout à fait dans cette tradition mais elle reste chez lui à l’état de tradition. En réalité, il cherche plutôt à faire  précisément le contraire de ce qu’avait fait Jean Renoir. Il essaye de montrer un Louis XVI avec un corps en moins : Laurent Lafitte est inerte et quasi-muet, il incarne le moins possible, se contente de bouder et se fond presque totalement dans le corps mystique. Il ne prend vie qu’en lien avec l’étiquette ou la religion : pour laver les pieds des pauvres pendant la Semaine sainte, pour s’apitoyer sur le château de Versailles ou pour prier. Il verse une larme en signant la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et porte des talons rouges jusque sur l’échafaud. D’autre part, il y a cohérence sociale et non pas tension entre le Louis XVI “historique” et le choix d’un acteur qui vient des beaux quartiers de Paris. Il est aussi intéressant de noter que Laurent Lafitte est très grand et que cela semble suffire à en faire l’interprète idéal. Le film rejoint là tout à fait ce que j’avais pu expliquer dans le billet : “Pourquoi faut-il que Louis XVI soit grand ?” On se passionne pour la question de sa taille mais on ne cherche pas à comprendre sa pensée.  De fait, le spectateur n’est amené à entrer dans la tête de Louis qu’après sa mort.

Le corps réel de “L’Exercice de l’Etat”

Ce qui nous aide à comprendre le Louis XVI d’Un Peuple et son roi, c’est le parallèle que l’on peut tracer entre lui et Martin Kuypers, le chômeur embauché pour conduire le ministre des transports dans L’Exercice de l’Etat. Tous deux sont des personnages mutiques qui meurent de mort violente avant d’avoir pu parler.

Il est évident que Kuypers aurait eu beaucoup à dire à ce monde superficiel des ministères, lui qui se bat pour survivre contre la précarité et vit avec sa femme, dans une caravane, en attendant de pouvoir finir de construire sa maison. De là, on peut en déduire que son personnage en miroir, Louis XVI, aurait certainement beaucoup à nous dire aussi. Ainsi, si dans Un Peuple et son roi, le corps de Laurent Lafitte est annihilé dans le Louis XVI de l’étiquette, le Louis XVI de Schoeller a bien deux corps tout de même mais dans deux films différents du réalisateur. Ce deuxième corps, le corps réel, c’est celui de Sylvain Deblé dans le rôle de Martin Kuypers (un corps qui, lui, ne cherche pas d’ailleurs à être en décalage avec notre représentation de Louis XVI. Ce n’est pas nécessaire).  Là aussi,  il y a cohérence sociale, toujours en miroir avec Un Peuple et son roi, entre le personnage et l’acteur. Kuypers se trouve plongé dans un milieu qui n’est pas le sien de la même manière que l’est l’interprète Sylvain Deblé, chauffagiste de métier et non pas acteur.

Les deux corps du peuple

Ce qui est très intéressant à observer dans Un Peuple et son roi, c’est que s’il y a volonté de rechercher une cohérence sociale entre Louis XVI et Laurent Lafitte, si Louis XVI a un corps en moins, le peuple, lui, se trouve doté de deux corps. Il a son corps réel et son corps mystique, son corps micheletien (Michelet étant souvent donné comme une référence importante du film par Schoeller). Cela se traduit par l’insistance sur la dichotomie dans les choix de casting. Basile est ainsi interprété par Gaspard Ulliel, mannequin pour Chanel, et se pâme à l’idée de recevoir la bénédiction du roi, Françoise est jouée par Adèle Haenel, actrice à moitié autrichienne dont le personnage vénère, naturellement, un mouchoir de Marie-Antoinette, Margot/Izia Higelin est une “fille de”. Sur un autre registre, Reine Audu/Céline Sallette a joué dans le Marie-Antoinette de Coppola, Solange/Noémie Lvovsky était la femme de chambre de Marie-Antoinette dans Les Adieux à la reine, Olivier Gourmet/L’Oncle  était quant à lui le ministre de L’Exercice de l’Etat. Les derniers personnages se distinguant toutefois plus particulièrement des deux premiers en n’étant absolument pas dans une quelconque vénération du couple royal. Il y a donc dichotomie mais aussi gradation dans cette dichotomie (et ce serait intéressant à étudier aussi).

*

Ce peuple-là n’est donc pas très populaire et cette révolution sent beaucoup l’entre-soi. De fait, les spectateurs ont souvent remarqué que le film ne s’appréciait que si l’on avait des connaissances préalables sur la Révolution. Il ne se suffit donc pas à lui-même et il n’est pas accessible à tout le monde. C’est un nouveau paradoxe pour un film sur la Révolution qui veut adopter un point de vue populaire. En définitive, dans Un Peuple et son roi, la Révolution ne résulte pas d’une désacralisation de la monarchie mais d’une sacralisation généralisée : le roi est réduit à sa sacralisation et il est désincarné, le peuple est également sacralisé mais il ressemble beaucoup à la cour et il est très aristocratique. Comme la cour auparavant, il empêche le roi de parler. La question initiale, “que se passe-t-il entre le peuple et le roi ?”, ne peut donc être résolue et le film pose finalement cette autre question, assurément dérangeante mais probablement nécessaire : pour que la Révolution redevienne populaire, ne faut-il pas donner la parole à Louis, c’est-à-dire au corps réel, au Doppelgänger et pas au corps mystique de la monarchie ?

Le Masque de fer et le Doppelgänger

Ce qu’on lit dans les œuvres attribuées à Voltaire

Le thème du Doppelgänger, évoqué dans le précédent billet, est resté l’un des plus féconds de la littérature et il a continué à irriguer notre imaginaire. Il est bon de s’en souvenir car il peut éventuellement nous aider à éclairer certaines “énigmes” historiques que l’on prend peut-être parfois un peu trop au pied de la lettre. Ainsi l’hypothèse du Masque de fer comme frère jumeau de Louis XIV résonne étrangement avec cette problématique. On explique que c’est Voltaire qui aurait le premier émis cette hypothèse. En réalité, s’il est bien fait mention du Masque de fer dans le volume 2 du Siècle de Louis XIV, publié en 1751 à Berlin, sans nom d’auteur, par un certain Francheville au service de Frédéric II, on n’y parle nullement du frère du Roi-Soleil. On y apprend plutôt que le Masque de fer était jeune lorsqu’il a été envoyé  à Sainte-Marguerite, après la mort de Mazarin, et qu’il avait en tout et pour tout l’air d’un très grand personnage par les égards qu’on lui témoignait. On précise :

“ce qui redouble l’étonnement, c’est que quand on l’envoya aux îles Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l’Europe aucun homme considérable.”

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

Puis ensuite, en 1770, il fut à nouveau traité du Masque de fer dans la première partie des Questions sur l’Encyclopédie (p. 251-254). Cependant le volume n’était toujours pas signé par Voltaire, mais par “des amateurs” et, d’autre part, il ne parlait pas explicitement du frère jumeau de Louis XIV non plus. L’auteur se contente d’exclure les précédentes hypothèses, insiste sur le fait qu’il était nécessaire de dissimuler les traits du prisonnier et rappelle qu’on lui donnait un surnom italien, Marchiali. On comprend là que l’idée était de suggérer que le Masque de fer n’était autre que le fils d’Anne d’Autriche et de Mazarin mais, par conséquent, pas le frère jumeau de Louis XIV.

La réponse d’Alexandre Dumas

C’est en fait Alexandre Dumas qui, en 1847, a explicitement fait du Masque de fer le jumeau de Louis XIV dans Le Vicomte de Bragelonne. En cela, il ne faisait que rendre accessible à un plus large public les sous-entendus contenus dans le Siècle de Louis XIV, tout en y répondant. En effet, quand cette dernière publication affirmait que, à la mort de Mazarin, donc au moment de la prise de pouvoir par Louis XIV, un grand personnage, auquel on rendait des hommages dûs à un roi, avait été enfermé alors qu’aucune disparition d’un personnage de cette importance n’avait été signalée, on devait en conclure que l’emprisonnement était symbolique1. L’auteur du Siècle de Louis XIV faisait allusion au double d’un personnage existant et manifestement au double de Louis XIV. Seulement, pour cet auteur, c’était le corps mystique que l’on avait escamoté, celui devant lequel on ne s’asseyait pas et qui avait des goûts futiles, celui qui s’accommodait bien, aussi, d’être prisonnier, “ne se plaignant jamais de son état” : 

“son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour les dentelles, on lui laissait la plus grande chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui.”

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

En conséquence, si le corps mystique était prisonnier, il faut en déduire que c’est le corps réel du roi qui avait pris le pouvoir en 1661 ? (Mais pour combien de temps ? La vie sur l’île Sainte-Marguerite et à la Bastille du Siècle de Louis XIV ressemblant fort à celle menée à Versailles)

Chez Dumas, c’est le contraire, c’est le corps réel qui est prisonnier d’un masque et qui souffre de sa situation :

“Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un moment à contempler l’horizon infini, à respirer les parfums sulfureux de la tempête, à boire avidement la pluie chaude, et il poussa un soupir semblable à un rugissement.”

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
“captif et geôliers”.

Pour apaiser cette souffrance, on ne lui propose que de lui rappeler son rang, ce qui lui est bien égal  :

“— Ne m’appelez ni Monsieur ni Monseigneur, dit à son tour le prisonnier avec une voix qui remua Raoul jusqu’au fond des entrailles ; appelez-moi maudit !

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
“captif et geôliers”.

Le Masque de fer de  Dumas est donc le parfait opposé de celui du Siècle de Louis XIV.

Postérité cinématographique

Louis XIV et le Masque de fer, c’est donc un peu comme Louis XVI et Lepeletier de Saint-Fargeau. Il y a d’un côté les partisans du Siècle de Louis XIV, qui n’aiment pas trop le pouvoir personnel de Louis XIV et lui préfèrent la société de cour, grosso modo les monarchistes, et il y a les partisans de Dumas, qui soutiennent la prise de pouvoir du roi contre la cour et qui sont, comme Dumas, plutôt républicains. Ces clivages sont donc, au XIXè siècle, vraiment beaucoup plus complexes que ce à quoi on les réduit le plus souvent aujourd’hui.

Cet héritage républicain et partisan du pouvoir personnel du roi peut expliquer, par exemple, le choix de Roberto Rossellini de réaliser La Prise de pouvoir par Louis XIV en 1966. L’histoire vue par un néoréaliste et pour l’ORTF dans la France du général de Gaulle, c’est un positionnement assez glissant puisque ça prétend à l’objectivité totale et ça veut en quelque sorte imposer une vision de Versailles et de Louis XIV qu’on ne pourrait plus contester. De fait, on y retrouve un héritage républicain très ambigu.

Certes Rossellini s’intéresse au pouvoir personnel du roi, il accepte d’embrasser le point de vue de Louis XIV, il développe également, comme Dumas, une perspective critique sur Versailles, en montrant un chantier ruineux et sur lequel les hommes se tuent littéralement à la tâche, mais il n’oppose plus Louis XIV et Versailles comme on avait pu le faire dans la littérature du siècle précédent. Au contraire, il rapproche ce qui était autrefois conflictuel et il contribue à forger nos représentations, à la fois, de la société de cour et des oppositions entre royalistes et républicains.

Albert Serra, lui, a pris le parti contraire de Rossellini dans La Mort de Louis XIV en 2016.

Son film est tout empreint de la lenteur rossellinienne, il embrasse lui aussi le point de vue de Louis XIV, mais il restitue l’opposition entre le roi et la cour, ou du moins il montre la victoire de la cour face à un Louis XIV empêché, à la toute fin de sa vie, ridicule parce qu’il est complètement mangé par l’étiquette et pathétique parce qu’il n’a plus la force de lutter. C’est la déprise de pouvoir par Louis XIV et, quoi que très esthétique, elle n’est pas très belle à voir.

  1. Si l’on veut plus d’informations sur la probable identité du Masque de fer et sur les archives qui s’y rapportent, on pourra consulter Paul Sonnino, The Search for the Man in the Iron Mask. A Historical Detective Story, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2016. []

En Marges, le numéro 3 est sorti

Comme je n’en ai encore jamais parlé ici, j’ai pensé qu’il pourrait être utile de faire une note pour votre présenter En Marges, l’intime est politique. Revue de sciences humaines et d’art.
Je participe au comité de lecture de cette revue créée par Juliette Lancel. Elle en avait notamment donné une présentation à La Fabrique de l’histoire au moment de sa création en 2018.

Le numéro 3 est thématique et traite de maternités, maternités. Vous pourrez en lire l’édito ici.

Il est également possible de soutenir la revue sur Tipee.

Dans ce numéro, je propose un article sur les nourrices au XVIIIè siècle qui pose l’éventualité de l’allaitement mercenaire comme méthode d’infanticide déguisée.

 

Ludwig ou les vices du régime monarchique

Arte a récemment rediffusé le Ludwig ou le crépuscule des dieux de Visconti, un film qui se présente comme un biopic sur Louis II de Bavière mais qui n’en pose pas moins d’intéressantes questions sur la monarchie en général, même si le réalisateur n’a pas cherché à rendre compte des arcanes de la politique du souverain bavarois. Il n’entre pas dans des considérations exagérément intimes ou psychologisantes pour expliquer la situation du roi si bien que ce sont finalement surtout les rouages de la monarchie qui se montrent crûment au spectateur. Or ce qui s’est passé en Bavière rejoint en fait des schémas assez récurrents dans le régime monarchique, récurrence qui n’apparaît pas toujours clairement parce que l’on a tendance à percevoir chaque règne comme une unité propre et que la télévision et les ouvrages grand public traitent constamment de la monarchie sur le mode anecdotique. Ainsi, par exemple, quand un roi met du temps à concevoir un héritier, ou n’en conçoit pas du tout, on va considérer qu’il s’agit d’une anomalie et on va plus aisément rechercher des causes personnelles pour l’expliquer (homosexualité latente, maladie…) que des raisons structurelles. En effet, il s’agit là d’un pilier de la monarchie héréditaire et, en conséquence, le roi ne pourrait que l’approuver puisqu’il est le roi. Seulement, l’argument est tautologique. Le film de Visconti fait toutefois ressortir trois grands problèmes de la monarchie que je voudrais rapidement présenter ici : le mariage du prince, la guerre et la révocation du souverain pour cause de folie. Je voudrais ici proposer quelques pistes de réflexion, inspirées par mes travaux sur le XVIIIè siècle, pour essayer de percevoir la monarchie sous un angle un peu différent et comprendre en quoi elle pouvait poser problème au monarque lui-même.

Le mariage

Tout le monde sait que les mariages entre dynasties royales obéissent d’abord à des critères d’intérêts politiques et diplomatiques. Si le prince cherche une relation fondée sur de réelles affinités, il a la possibilité de prendre une maîtresse. Cependant, la maîtresse ne règle pas tous les problèmes posés par la mariage dynastique qui repose avant tout sur des rapports de pouvoir. La princesse qui entre dans une nouvelle famille a généralement la mission de servir de cheval de Troie et de noyauter, si possible, les rouages de l’Etat de son mari pour qu’il puisse servir les intérêts de sa famille. Louis II de Bavière ne s’est pas marié et ils étaient nombreux qui l’auraient bien imité avant lui. 

De plus en plus de rois se seraient bien mis à suivre l’exemple de certaines reines qui avaient renoncé au mariage, à l’instar d’Elisabeth Ière d’Angleterre. Frédéric II de Prusse, Christian VII du Danemark, Gustave III de Suède et Louis XVI en France se sont tous mariés à regret en considérant que l’on cherchait à introduire l’ennemi dans leur lit.1  En conséquence, ces rois étaient tout aussi réticents à l’idée de produire un héritier puisqu’il ne ferait que renforcer le pouvoir de cet ennemi. La masculinité n’était pas l’assurance d’avoir le dessus dans la lutte contre la belle-famille. Tout dépendait des rapports de force géopolitiques et de l’arbitrage de la noblesse de cour. En cas de conflictualité entre le roi et la noblesse, cette dernière pouvait avoir intérêt à soutenir la reine pour mieux tenir le roi en bride. Elle disposait pour cela d’une arme déterminante : elle commandait les troupes.2 C’est ce qui nous amène au second point.

La guerre

Visconti fait de la guerre un point nodal de son film c’est, pour Louis II, le début de la fin. En effet, la guerre est souvent un puissant révélateur du pouvoir réel du roi. Avec l’émergence de la société de cour, la noblesse avait de moins en moins d’avantages à aller combattre. Au contraire, surtout si le roi restait à la cour, elle pouvait éventuellement manquer des occasions d’obtenir des grâces et des pensions. Mais surtout, plaçons-nous dans une situation où le roi n’a pas souhaité son mariage et où il se trouve en conflit avec la noblesse, il n’a alors pas la possibilité de faire respecter sa position contre les ambitions de sa belle-famille. En effet, si la noblesse a intérêt à soutenir la reine contre le roi, elle le fera aussi sur le champ de bataille. Le roi peut alors éventuellement compter sur une défaite qui lui permettra de discréditer la noblesse, mais cela peut aussi très bien se retourner contre lui si la noblesse parvient à laisser penser que c’est le roi qui est le véritable responsable de la défaite.

Bien avant Valmy il y a des batailles dans l’histoire dont l’issue est pour le moins surprenante et qui interrogent. Pensons, par exemple, à l’étonnante défaite anglaise face aux Écossais à Bannockburn en 1314. La situation était alors extrêmement conflictuelle entre Edouard II et les barons et, comme dans le film de Visconti, la guerre a marqué le début de la fin pour le roi. Le pouvoir croissant des barons était l’un des reproches que Thomas Paine adressait à la monarchie anglaise et, en cela, elle se rapprochait de la monarchie française en dépit du parlementarisme, voire grâce à lui.

La folie

Lorsque le roi a commencé à être discrédité, notamment à la suite d’une guerre, il devient plus aisé, s’il persiste dans l’indocilité, de tenter de l’écarter du pouvoir en l’accusant de folie ou du moins de faire peser cette menace sur lui comme une épée de Damoclès. Cela s’est fait assez fréquemment au XVIIIè siècle. Le cas de Christian VII au Danemark est sans doute le plus éloquent, mais la menace a été brandie contre Louis XVI dans tous les moments de crise de son règne.3

Louis XVI, qui avait beaucoup d’humour et d’autodérision, est même allé jusqu’à faire représenter une marotte dans le décor de son cabinet de garde-robe à Versailles.

Etaient-ils vraiment fous ? D’une part, il est toujours délicat de poser des diagnostics rétrospectifs et, d’autre part, les critères de déviance, surtout dans un contexte de pouvoir, ne correspondent pas nécessairement à nos critères actuels. Le biographe de Christian VII, Ulrik Langen, considère qu’il n’était pas fou et ma propre analyse tend de plus en plus à aller dans son sens. Dans un tel contexte, il me semble nécessaire de poser la question de la réalité de la folie de Pierre III en Russie, finalement assassiné, et surtout de celle de George III en Angleterre. Il s’agit d’un souverain dont l’historiographie est au moins aussi problématique que celle de Louis XVI.4. Les recherches actuellement menées sur les Georgian papers essayent surtout d’identifier la maladie dont souffrait le roi en se fondant sur les rapports médicaux. Cela me semble toujours un peu risqué et surtout la question qui se pose, à mon  sens, c’est quelle valeur accorder à ces rapports ? Il est évident qu’un parti qui a intérêt à accréditer la folie du roi a besoin de se couvrir derrière des rapports médicaux, il est donc nécessaire de comprendre la nature des rapports de force pour comprendre si George III posait problème au moment où il a été déclaré fou et à qui pouvait profiter sa folie ?

 

Pour en revenir à Louis II de Bavière, là aussi le psychiatre Bernhard von Gudden a attesté de la folie du roi mais son diagnostic a posé question dès l’origine et la réalité de la folie de Louis II est aussi sujette à caution que dans le cas des précédents souverains évoqués.

  1. Certains pouvaient aussi avoir intérêt à feindre leur hostilité au mariage pour mieux dissimuler leur complicité politique avec la reine. La question mérite certainement d’être posée pour Christian VII. Certains rois ont probablement tenté de retourner le système à leur avantage. Il est en effet remarquable que presque tous les membres de la famille royale de Suède aient entretenu des relations intimes avec les membres de la famille de Fersen, qui se trouvait être aussi la plus riche du pays et la première opposante au roi. Mieux valait la circonvenir que la provoquer. []
  2. Ce sont des éléments que Norbert Elias n’a certainement pas assez pris en compte pour sa Société de Cour. A Versailles, le roi est surtout très isolé et dans une position minoritaire par rapport à la noblesse. Il est donc loin de la domestiquer. Le contrôle est au moins réciproque et peut clairement tourner au désavantage du roi en fonction des rapports de force notés ici. []
  3. En attendant un développement plus complet sur le cas Louis XVI, je renvoie à mes deux articles :

    Aurore Chéry, “Du souverain sans femme à la peur de l’onanisme, une crise de la masculinité royale dans l’Europe du XVIIIè siècle”, Revue Circé

    Aurore Chéry, “Le pouvoir des Lumières et l’effroi onaniste: les cas de Christian VII de Danemark et Louis XVI de France”, Medizinhistorisches Journal, 2018, vol. 53, p. 263-281. []

  4. C’est un constat que Herbert Butterfield avait posé dès 1957 dans son George III and the Historians. Il estimait que c’est surtout la confusion qui régnait à son propos et que cette confusion n’avait fait que s’accentuer au cours du XXè siècle, propos que je reprendrais tout à fait à mon compte concernant Louis XVI  []

Le portrait de Louis XVI par Lord Holland

Dans l’exposition Génération en Révolution, présentée actuellement au Musée Cognacq-Jay, on peut voir une étude de François-Xavier Fabre pour son portrait en pied de lord Holland.

Holland était le neveu de Charles James Fox, le grand rival de William Pitt qui soutenait l’indépendance américaine. Comme en témoigne le portrait de Fabre, la famille avait beaucoup d’accointances avec la France et les Souvenirs diplomatiques de lord Holland ne manquent pas d’intérêt à cet égard. On y trouve certainement le portrait le plus honnête de Louis XVI offert par des mémoires. Holland s’est efforcé d’accomplir un travail d’histoire orale en interrogeant des proches du roi (La Fayette, Calonne) avec lesquels il était en relation. Il exprime son point de vue mais il fait également part des témoignages contradictoires qu’il a pu recueillir.
Il explique notamment avoir entendu le roi accepter la constitution en septembre 1791 par un discours qu’il prononça “d’une voix nette, mais émue, et avec une grande apparence de sincérité” puis il ajoute :

Il semblait n’éprouver aucune contrainte dans ses engagements pour l’avenir, quand il pouvait avouer si manifestement quelle avait été, dans le passé, sa répugnance à accepter la constitution. […] Louis XVI était à ce moment sinon l’instigateur, au moins l’aide et le conseiller du parti qui sollicitait les puissances étrangères de renverser cette même constitution. Louis XVI n’était pourtant ni un méchant homme, ni un sot, et certainement il n’était point cruel. Mais la sincérité n’est pas la vertu des princes élevés dans l’attente du pouvoir, et exposés aux dangers des discordes civiles.

Après avoir fait remarquer les talents de comédien du roi, il faisait donc état de l’opinion commune, mais il prenait soin d’y adjoindre une note de bas de page :

Je dois, en toute justice, prévenir que La Fayette et quelques autres personnes mêlées aux affaires à cette époque, disculpent aujourd’hui encore Louis XVI de toute participation aux projets d’invasion ; que je n’ai point de renseignements particuliers sur ce point, et que mon opinion repose uniquement sur les documents historiques déjà publiés et accessibles à tous.

Il poursuivait ensuite son portrait en soulignant la vanité du roi qui “le détournait de donner réellement sa confiance à ses ministres et à ses conseillers ostensibles” :

Cette vanité lui faisait croire aussi qu’il ne pouvait jamais devenir le jouet de secrètes machinations ou l’instrument des personnes qui l’entouraient, et qu’il jugeait fort inférieures à lui-même en intelligence et en talent.

A nouveau, il éprouve le besoin d’insérer, à la suite, une note de bas de page s’inscrivant contre l’opinion commune.

Je sais qu’en imputant ce défaut à Louis XVI, je contredis non seulement l’opinion commune et la tradition, mais le témoignage de bien des gens qui ont eu occasion d’étudier le caractère du roi. Mon opinion repose sur l’évidence des faits, sur le jugement et les récits de M. de Calonne, confirmés par quelques anecdotes que des émigrés et des hommes de la cour m’ont racontées sans penser à soutenir une thèse, et sur quelques détails des Mémoires de Besenval et de Madame Campan. Ces derniers, en les dépouillant de la retenue, pour ne pas dire l’hypocrisie, avec laquelle un tel point devait être touché par une femme attachée à la cour, convaincront le lecteur, une fois mis sur ses gardes, que Louis XVI, aux yeux de Madame Campan, était d’un caractère suffisant et peu obligeant, et qu’il était même brutal et grossier dans ses manières.

Souvenirs diplomatiques de lord Holland, Paris, 1851, p. 11-12.

Bien sûr, il faut encore essayer de restituer la démarche de Holland dans son propre contexte et tâcher de comprendre quels sont les motifs qui le poussent à faire état de ces contradictions, mais on aimerait tout de même beaucoup que tous les mémorialistes se soient livrés au même exercice que lui.

Les sources de la raison d’Etat

Je vous ai parlé précédemment de différents types de sources (nouvelles à la main, correspondances, journaux intimes) pour lesquelles les historiens savent qu’il est nécessaire d’appliquer plusieurs filtres d’analyse. Il est d’autres sources avec lesquelles on est spontanément moins méfiant. Ces sources, ce sont celles qui émanent de l’Etat. Ah, l’imprimerie nationale ! N’est-ce pas là un beau gage d’austérité et d’objectivité ? Or, l’Etat n’est en rien l’ami de l’historien, loin de là. On n’y trouvera pas une caution d’impartialité mais plutôt des éléments pour mieux juger du positionnement de la raison d’Etat à tel ou tel moment.

Prenons l’exemple du procès de Louis XVI. Il y a a priori une question simple : quand ont été imprimées les pièces du procès ? Leur impression avait été ordonnée le 5 décembre 1792, mais quand a-t-elle été réalisée ? La réponse ne m’apparaît pas très clairement. En effet, l’inventaire complet n’a pas été achevé avant le 13 octobre 1793, soit plusieurs mois après la mort du roi. Il comprend même des pièces qui sont postérieures au 21 janvier. C’est cet inventaire qui a été retranscrit dans les Archives parlementaires publiées par Mavidal et Laurent à la fin du XIXè siècle.

On dispose des pièces trouvées dans l’armoire de fer le 20 novembre 1792.

Vous êtes content parce que l’on vous donne des indications pour vous repérer. Tout d’abord, vous avez la date d’édition : 1793. Avant ou après le 21 janvier ? Telle est toutefois toujours la question.

Le premier recueil comprend les pièces trouvées aux Tuileries le 10 août, & recueillies par le comité de surveillance.

Le second, celles remises à la commission des Vingt-quatre, par le comité de surveillance de la ville.

Et le troisième, celles trouvées dans l’armoire de fer. Ce dernier est composé de deux volumes.

Simple, non ? Sur le second volume, également daté de 1793, on vous donne encore plus d’indications.

Borie est chargé de rendre compte à la Convention, dans un rapport général, de toutes les pièces trouvées dans l’armoire de fer, & que la Commission n’a pas cru nécessaire d’imprimer. Ce rapport complètera le présent volume.

On ne saura pas pourquoi la Commission n’a pas cru nécessaire d’imprimer ces pièces -là, mais la promesse est tenue. Il y a un quatrième recueil mais cette fois, plus de date.

Et les premiers recueils alors ? On peut supposer qu’il s’agit de Inventaires des pièces recueillies par la commission des Vingt-un et Recueil des pièces justificatives de l’acte énonciatif des crimes de Louis Capet réunies par la Commission des Vingt-un, mais les deux sont sans date. En revanche, le premier a été annoncé en avis de parution dans le Journal des débats et décrets n°131, rendant compte des débats du 27 janvier 1793.

Au vu de tout cela, il semble bien que les pièces ont été publiées après le procès et qu’elles n’avaient donc pas grande utilité pendant. D’ailleurs, il en est assez peu question pendant. Pour ajouter à la confusion, certaines pièces ayant été présentées comme trouvées dans l’armoire de fer, se retrouvent parfois dans les autres inventaires et sont donc supposément avoir été recueillies antérieurement. Il en va ainsi des appointements des gardes du corps, que l’Assemblée législative avait ordonné d’imprimer le 21 août 1792. (Sur ce point voir Paul et Pierrette Girault de Coursac, Enquête sur le procès du roi, 1992, p. 95-96.)

Par conséquent, même quand les sources viennent de l’Etat, il faut être vigilant. C’est bien sûr d’autant plus le cas dans une période comme celle-ci où l’on ne sait pas toujours très bien quels intérêts sert l’Etat.

Du benêt de Boze à la monarchie absolue archaïque : un commentaire iconographique

Une petite réflexion sur l’iconographie et les stratégies de communication de Louis XVI à partir d’un tweet lu le 21 janvier. Le voici :

Et voici un petit commentaire :

La révolution royale : rapide point historiographique

Vous trouverez ici la retranscription d’un fil Twitter concernant un point important de l’historiographie de Louis XVI. Il explique pourquoi il n’est pas pertinent de parler de “révolution royale” en 1787 et que cette idée remonte au régime de Vichy.

Sur la valeur patrimoniale des “bijoux” de Marie-Antoinette

Le 14 novembre prochain doivent être vendus des bijoux dits de Marie-Antoinette par Sotheby’s à Genève. La couverture presse qui encadre l’évènement cherche surtout à faire briller les diamants de mille feux et à éblouir par le nom d’une souveraine qui fait vendre. Stéphane Bern, relayé par Le Figaro, a demandé au Ministère de la culture, via son compte Twitter, de “faire revenir en France ce patrimoine historique.” Il a créé là une grande confusion qui conduit même certains à penser qu’il s’agirait d’une spoliation méritant restitution. On nage en plein délire et il est nécessaire de préciser deux ou trois choses très succinctement.

Patrimonialiser diamants et perles ?

Il faut d’abord noter qu’il ne s’agit pas strictement de bijoux de Marie-Antoinette. Au mieux, ce sont des pierres et des perles qui lui auraient appartenu et qui auraient été remontés bien plus tard. Ensuite, il semble difficile de pouvoir parler de patrimoine à ce propos. C’est oublier que les princes qui les possédaient les considéraient avant tout comme un capital et comme une arme de dissuasion. Exposer des pierres d’une grande valeur, les porter lors de cérémonies, c’était un moyen d’attester de la puissance que vous pourriez déployer en cas d’attaque, la preuve de ce que vous étiez en capacité de vendre pour faire la guerre. Les souverains ne s’en sont pas privés au fil du temps. Au contraire, déclarer des pierres inaliénables, comme l’a fait François Ier en 1530,  en constituant une collection de joyaux de la couronne,  c’était envoyer un message de paix qui pouvait n’être aussi qu’un effet d’annonce. Il pouvait être judicieux d’attirer l’attention sur quelques pierres que vous conserviez pour mieux dissimuler que, dans le même temps, vous en vendiez beaucoup d’autres.

Diamants et secret défense

L’effet d’annonce fonctionnait d’autant mieux que la vente de pierres précieuses par la couronne relevait d’une sorte de secret défense. Elles étaient nécessairement retaillées avant d’être vendues, afin que l’on ne sache pas d’où elles provenaient. Vendre des pierres, c’était l’affaire d’une poignée d’hommes de confiance, qui n’étaient pas obligés de connaître tous les tenants et aboutissants, mobiliser le budget du ministère de la guerre supposait une intention belliqueuse un peu plus largement diffusée. Dans un premier temps, si l’on voulait prendre l’ennemi par surprise, mieux valait donc avoir recours aux diamants.

Les diamants sous Louis XVI, une histoire complexe

La notice historique que Sotheby’s adjoint aux bijoux est très brève, et pour cause. L’histoire des pierres précieuses de Marie-Antoinette comporte bien plus de zones d’ombre que de certitudes. Le pedigree des bijoux du 14 novembre repose essentiellement sur la tradition orale de la famille de Bourbon-Parme qui les vend. Il n’est pas inutile de rappeler que les affaires de diamants encore mal élucidées ne manquent pas pour cette période : de l’affaire du collier de la reine, avec son collier jamais retrouvé, à l’énigmatique vol des joyaux du garde-meuble en 1792… Tant que les coupables n’ont pas été clairement désignés, il est compliqué de préjuger quoi que ce soit sur les diamants français, et ce d’autant plus que Louis XVI et l’intendant du garde-meuble, Thierry de Ville d’Avray, ont sciemment entretenu la confusion entre diamants de la reine et joyaux de la couronne. Avec tant de confusions, on ne peut même pas exclure l’hypothèse selon laquelle les pierres des Bourbon-Parme proviendraient de ventes françaises et, dans ce cas, même si je sais qu’impossible n’est pas français, la France serait bien mal avisée de formuler des réclamations ou de revendiquer une quelconque patrimonialité.

Un peuple et son roi disruptif

Faute de temps et accablée par différentes tâches, j’ai dû abandonner mes lecteurs en plein milieu d’un billet qui leur promettait une suite. Je ne désespère pas de la leur donner un jour et je les prie de patienter avec la lecture de cet article originellement inséré sur le site du CVUH.

Le film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi, croisant les recherches que je réalise actuellement pour une biographie de Louis XVI, je me réjouis d’avoir l’occasion d’en saluer la sortie par quelques réflexions issues de mes travaux du moment. Il est heureux qu’un réalisateur s’intéresse à cette question essentielle mais pourtant trop souvent jugée secondaire par l’historiographie : quid du rôle de Louis XVI dans la Révolution ? Comment passe-t-on de la volonté de doter la France d’une monarchie constitutionnelle à la décapitation du roi ?

Au cinéma, Louis XVI est le plus souvent confiné à un rôle passif par bêtise/et ou apathie et parce qu’il est dans l’ombre de sa femme. Au mieux, on le montre comme un homme de bonne volonté, mais faible et influencé par un entourage néfaste finissant par causer sa perte. Dans les deux cas, il est la parfaite victime devant l’éternel. Il y a donc là quelque chose qui se dérobe : parler de la politique de Louis XVI, de sa responsabilité en tant que chef d’État relève de la quadrature du cercle, et ce n’est sans doute pas anodin. Il était courageux de la part de Schoeller de s’affronter à ce verrouillage. Espérons qu’il suscite des vocations et qu’il ouvre la voie à un renouvellement culturel et historiographique. L’absence de réponse satisfaisante à la question fondamentale que pose son film participe en effet du caractère insaisissable et déroutant de son œuvre. En tant que spectatrice, je me suis trouvée renvoyée esthétiquement du côté de L’Arche russe de Sokourov, que j’avais beaucoup aimé, mais pour le fond, il me semblait plutôt assister à la Révolution vue à la manière de Fabrice del Dongo à Waterloo.

Relativement au personnage de Louis XVI, trois grands points peuvent être soulevés :

Le film s’ouvre sur la scène du lavement des pieds du jeudi saint, pendant lequel, imitant le Christ, le roi lavait les pieds d’enfants pauvres. D’entrée, on est ainsi introduit à la sacralité de la monarchie de droit divin représentant un monde ancien qu’il est presque logique de voir disparaître.

Cependant, et c’est aussi ce qui fait la particularité de la Révolution, les Lumières ont un rapport plus moderne à la sacralité : elle n’est pas niée, mais elle ne vient plus du ciel. Les princes éclairés se pensent plutôt comme des représentants d’une sacralité découlant de leurs exceptionnelles vertus personnelles, elles-mêmes reflets du caractère national prêté à leur peuple. Ils se perçoivent comme des héros antiques ou veulent le laisser penser. Cela les conduit à un comportement plus égocentrique, et parfois mégalomane, car ils représentent eux-mêmes avant d’être les continuateurs d’une dynastie. En Europe, ils se livrent à une véritable compétition de réformes pour paraître toujours plus éclairés. Louis XVI n’échappe aucunement à ce mouvement, ce que l’on oublie trop souvent parce qu’on projette sur toute son existence l’image du roi pieux véhiculée par son testament du 25 décembre 1792, celle du souverain qui a opposé son veto au décret sur les prêtres réfractaires, image abondamment exploitée sous la Restauration. Mais tout acte d’un roi, même déchu, est politique avant d’être un acte de foi, et son rapport à la religion, ainsi qu’à sa mission de roi de droit divin, est bien plus problématique : il ne fait construire aucun édifice religieux, il tient des propos anticléricaux, soutient des protestants aux Etats-Unis et fait adopter l’édit de tolérance qui accorde l’état-civil aux non-catholiques… Tout cela relativise sa réputation de piété et Jean de Viguerie, par exemple, estime que la religion ne joue pas un grand rôle dans sa vie avant Varennes, au mieux. Deux historiens, Paul et Pierrette Girault de Coursac, en cherchant ardemment à le faire béatifier, ont grandement contribué à fausser l’analyse sur ce sujet.

Pour mieux comprendre ce qui se joue, il est utile, au contraire, de considérer que Louis XVI partage les mêmes références culturelles, nourries de philosophie et d’histoire antique, que la plupart des hommes de sa génération auxquels il fut confronté à la Convention. Ils parlent le même langage sur presque tout, sauf sur le partage du pouvoir, évidemment. De la même manière, ce n’est pas sur la sacralité qu’il compte pour se rendre populaire. La maîtrise de son image en était une composante essentielle, au moins depuis qu’il s’était fait représenter en Dauphin labourant.

Debucourt montrant le roi allant faire l’aumône à des familles nécessiteuses, les bains de foule, l’accumulation d’anecdotes relatant sa simplicité, sa modestie, sa bonté, à la fois sur scène et dans les journaux participaient à construire l’attachement sentimental pour le roi, quitte à rendre la figure royale, omniprésente dans la culture matérielle, la presse, la littérature, les chansons ou au théâtre, envahissante et étouffante. La France des années 1780 était saturée par l’image de Louis XVI, ce qui ne pouvait que rendre la séparation à la fois douloureuse, par le vide qu’elle créait soudainement, et libératoire, par le fabuleux appel d’air qu’elle faisait naître.

Le Louis XVI presque muet de Schoeller rend peu palpable le contraste entre le mutisme qu’il affichait le plus souvent à la cour et sa loquacité à l’extérieur, lorsqu’il s’agissait d’écrire la légende d’un monarque proche de son peuple. Il savait alors déployer toute la science nécessaire pour séduire son interlocuteur, le faire se sentir important en l’interrogeant sur sa famille, sa profession, en prenant soin d’ajouter des remarques qui témoigneraient qu’il avait une connaissance réelle de son labeur. Aussi, la scène du retour de Varennes, lorsque Basile, le voleur de poules, court s’agenouiller devant le roi pour recevoir sa bénédiction, que Louis XVI lui donne dignement mais silencieusement et froidement, rend assez mal compte de la spécificité de la relation entre le roi et son peuple.

En fonction de l’importance de l’enjeu, et il était de taille à ce moment-là, le roi pouvait développer tout un registre allant jusqu’à le relever, lui serrer la main, lui donner du « mon ami », voire le presser contre son cœur et lui offrir un souvenir qu’il pourrait conserver comme une relique. A tout le moins, il lui aurait adressé la parole et l’aurait questionné sur son état. De tels moments étaient cruciaux. En ce temps où il n’y avait pas de caméras, il ne fallait pas manquer une occasion de faire des témoins enthousiastes qui pourraient attester de la véracité de la geste royale. Louis XVI est un peu un roi qui serait perpétuellement en campagne électorale, et c’est cela qui le rendait redoutable. Cette expérience de la maîtrise de son image et de la manipulation de l’opinion expliquait la position de ceux qui, à l’instar de Robespierre ou Saint-Just, préféraient éviter un procès pendant lequel ils le savaient bien capable de retourner l’opinion en sa faveur.

Le second point concerne la scène du cauchemar mettant aux prises Louis XVI et ses ancêtres : Louis XIV, Henri IV et Louis XI. Chacun venant le hanter pour lui reprocher sa faiblesse et l’anéantissement de l’édifice qu’ils avaient patiemment construit. Annie Duprat a rendu compte du corpus de ces pamphlets, je n’y reviendrai pas, mais il est intéressant de mettre cela en relation avec ce que nous évoquions au début de ce texte. On y voit nettement se dessiner un discours traditionnel et réactionnaire d’inscription dans une lignée qui voudrait mettre des bornes à la mégalomanie individualiste du prince de la monarchie des Lumières. Il est nécessaire aussi de s’arrêter aux monarques choisis qui, tous, questionnent différemment le rapport de Louis XVI au politique.

Louis XIV est celui dont il a le plus ouvertement attaqué la mémoire par l’édit de tolérance, qui revenait sur la révocation de l’édit de Nantes. L’invoquer pour lui reprocher sa faiblesse, c’était une manière de le mettre face à ses contradictions. En effet, Louis XVI aimait assez jouer la carte de la faiblesse, alternativement avec l’inscription dans l’héritage de ses ancêtres, le tout pour se dédouaner de toute responsabilité politique. Pour le piéger et mettre en évidence la dichotomie entre le discours et les actes, les opposants à l’édit n’avaient pas craint de prétendre dans le public que c’est en fait Louis XVI qui y était opposé, par respect pour la mémoire de Louis XIV. Ils avaient parié qu’il préfèrerait renoncer à l’édit plutôt qu’au dévoilement de son double jeu.

En réalité, il avait peu d’estime pour ses prédécesseurs, et vraiment très peu pour le Roi-Soleil, qu’on lui brandissait comme un spectre à vénérer dès qu’il voulait remettre en cause ce qu’il avait fait. Le seul Bourbon qui trouvait grâce à ses yeux était Henri IV, un véritable modèle pour lui qui marqua tout son règne. C’était donc le seul dont l’opinion eût pu avoir quelque poids.

Enfin, Louis XI, à la réputation plus sinistre et qui apparaît plus rarement, représentait la ruse, qualité chère à Louis XVI que, dans l’intimité, il se flattait de posséder supérieurement. C’est donc en partie à l’intersection de son image publique de nouvel Henri IV, de sa fausse réputation de faiblesse et des intrigues de Louis XI que se trouve le basculement recherché par Pierre Schoeller.

Pour finir, la scène de l’exécution du roi est forcément difficile à traiter car on en possède des récits très nombreux, souvent contradictoires et qui témoignent de la conflictualité d’enjeux mémoriels beaucoup plus complexes et diversifiés qu’on le pense souvent. Ici, Schoeller semble avoir surtout suivi comme ligne directrice Michelet et les récits produits successivement par la famille des bourreaux Sanson. Ce pourrait être une bonne idée, en effet, mais la nécessité que les Sanson ont éprouvée, très tôt, de constamment faire réécrire cette histoire indique sans doute que de nombreux enjeux entraient en ligne de compte pour eux aussi et que leur activité professionnelle ne les empêchait pas d’être également une famille en révolution. La scène rend donc avant tout compte de tous ces flottements, ce qui participe assez utilement à la désacraliser mais qui a pour revers d’en évacuer la tension. Or, cette tension est grandement liée à la question de l’absence des femmes, sur lesquelles comptait Louis XVI et qui sont si importantes dans le film. En ce 21 janvier, elles ne purent surgir autour de l’échafaud qu’après la mort du roi. Elles avaient été bannies des rues de Paris pour céder la place à des hommes en arme. Chez Schoeller, elles sont discrètes, reléguées derrière des rangées de soldats, mais elles sont là pour voir le roi mourir.

Entre le 6 octobre 1789 et le 21 janvier 1793, il y avait un mouvement à saisir : on passe d’un moment où le roi accepte de suivre une foule de femmes à un jour où il fait face à un peuple d’hommes, parce qu’elles ont été explicitement exclues de l’espace public. Le fait est plus qu’anecdotique.

Une fois emprisonné, toute la difficulté pour Louis XVI était de continuer à exister dans le débat public et surtout de trouver les moyens d’entretenir le lien émotionnel avec son peuple. Ce n’est pas le roi du lavement des pieds du jeudi saint qui pouvait être regretté, mais le roi nourricier du 5 octobre, celui qui apparaissait en protecteur, en recours et qui, comme Henri IV avant lui, faisait entrer les vivres dans Paris quand son peuple était affamé. Tout un débat s’engage donc dans la presse pour savoir s’il faut ou non parler du roi vaincu, satisfaire la curiosité des lecteurs au risque d’apitoyer sur son sort. C’est après l’abolition de la royauté, le 21 septembre 1792, et pour contrer le discours le dépeignant comme le « monstre sanguinaire » du 10 août, qu’il élabore une nouvelle image tenant compte de perspectives plus genrées. Il cherche à conjurer le 10 août par le rappel du 5 octobre, en s’adressant aux femmes pour peser sur l’opinion. Il fallait recréer une impression de proximité en devenant ce bon père de famille, qui s’occupe personnellement de l’éducation de son fils. Et comme, en cette fin du XVIIIè siècle, les femmes sont bien plus receptives au discours religieux que les hommes, il s’agit aussi de devenir ce roi pieux qui lit son bréviaire et L’Imitation de Jésus-Christ, et d’en faire étalage devant ses gardiens pour qu’ils puissent en répandre la nouvelle. En le voyant lire un bréviaire dans sa prison, Dorat-Cubières ne put s’empêcher de faire part de sa stupeur. Ce n’était plus le roi qu’il avait connu. Par là, pour mieux subvertir le discours républicain et préparer son retour, on entérinait l’idée qu’il avait vraiment changé. Des brochures vantaient le détenu au comportement exemplaire, résigné à son sort, expiant les crimes de la royauté par ses souffrances, se soumettant aux lois de la République et gagnant ainsi son titre de « citoyen »… avec des ambitions que l’on passait sous silence. Au regard de tout cela, le 21 janvier est donc chargé d’une véritable tension : tout pouvait encore basculer. Plus le roi passait de temps sur l’échafaud, à s’offrir en victime sacrificielle et à haranguer la foule, et plus le risque d’entendre surgir des cris de « grâce » était grand. Un tel plan, qui devait être porté par des femmes, avait été envisagé et c’est ce qui a conditionné leur exclusion de l’évènement.

Le long plan sur la tête coupée de Louis XVI, brandie par le bourreau, dont l’analogie avec la tête de Méduse a déjà été plusieurs fois relevée est, dans toutes les implications qu’elle suppose, de la pétrification à sa reprise sur l’égide d’Athéna, d’une justesse dont on n’a certainement pas encore pris complètement la mesure. Pour cela, il faudra que l’historiographie s’attache sérieusement à reconstituer le puzzle de la politique de Louis XVI, en croisant et confrontant des sources très hétérodoxes sur absolument tous les points, seul moyen d’appréhender ce roi surprenant et dissimulateur, presque toujours là où on ne l’attend pas, et que l’on qualifierait aujourd’hui de « disruptif ». C’est à ce prix que l’on pourra mieux saisir les ressorts de la relation des Français au pouvoir, éclairer plus aisément la succession de ces républiques toujours plus monarchiques, ainsi que la genèse du roman national. Les films sur les rapports entre le peuple et son roi auront donc encore, on le souhaite, beaucoup de choses à dire dans l’avenir.

“Le Baroque des Lumières”, une réaction aux réactions

Je voudrais ici revenir sur les commentaires suscités par mon billet sur l’exposition “Le Baroque des Lumières”. Je n’ai toujours pas trouvé réponse à mes questions mais une petite réflexion sur les réactions provoquées ne me semble pas totalement dénuée d’intérêt.

D’une part, alors que les commentaires sont autorisés sur ce blog, la quasi totalité de ces réactions ont eu lieu sur Twitter et toutes (du moins celles que j’ai vues) ont été formulées par des hommes. Twitter, avec sa limite de caractères, est le réseau social rêvé pour les arguments d’autorité. L’argumentation y est compliquée et l’objectif est de moucher l’interlocuteur d’une réplique brève et péremptoire dont on espère qu’elle remportera l’adhésion après un clic sur le profil de l’auteur. Ici donc, un auteur masculin répondant à une femme. Les situations de mansplaining sont choses on ne peut plus courantes, on le sait.

Entre autres choses, on m’a opposé que le titre d’une exposition était choisi par le marketing. Outre le fait que, même si cela est vrai, c’est problématique et ça pose question, ici, en l’occurrence, il conditionne aussi tout le propos de l’exposition.

On m’a expliqué que ce propos ne portait pas sur l’art religieux au XVIIIe siècle mais sur l’art dans les églises parisiennes. Je ne vois pas en quoi le traitement de l’un devrait mener à dire des contre-vérités sur l’autre.

D’autres ont répliqué que l’exposition n’avait pas à être le reflet de mon “désir”. Là encore, on reconnaîtra ce motif classique qui veut que les femmes aient toujours le désir de ce qui, prétendument, leur manque et qu’elles projettent ce désir sur absolument tout, même sur les expositions qu’elles visitent. Le désir de ne pas voir contredit, sans aucune explication à l’appui, le résultat de recherches récentes et reconnues ne me paraît pas totalement excessif cependant.

Enfin, sur la seule et véritable grande question, c’est-à-dire : pourquoi ne parle-t-on pas de la “crise” de la commande de peintures religieuses, comme le fait Martin Schieder, et préfère-t-on, au contraire, insister sur le “dynamisme” de la commande, je n’ai pas eu de réponse satisfaisante. Y a-t-il eu, ces dernières années, des découvertes exceptionnelles en matière de commandes d’art sacré ? C’est douteux. Y a-t-il eu une réfutation scientifique de Schieder sur ce point ? Si c’est le cas, c’est à cela qu’il faut me renvoyer, mais pas à des estimations au doigt mouillé. Ce serait nécessaire de se faire écho de ce débat dans le catalogue. Il n’en est rien.

Martin Schieder y consacre tout de même tout un chapitre : “Mutation et crise. La peinture religieuse au XVIIIe siècle dans son contexte historique”. Or c’est précisément tout ce chapitre qui est rayé : la crise et le contexte historique. Je ne parle pas là d’un ouvrage obscur. Il a certes été publié pour la première fois en 1997, en allemand, mais la traduction date de 2015 et c’est en 2012 qu’il a reçu le prix Marianne Roland Michel. Mieux encore, il est préfacé par Christophe Leribault, directeur du Petit Palais et commissaire de l’exposition. Alors, encore une fois, la question que je pose est simple : pourquoi une telle contradiction sans aucune explication pour la justifier ? Si les raisons sont légitimes, il n’y a aucun besoin d’en faire un mystère, de m’attaquer ou de me renvoyer à d’autres questions.

 

Une exposition hors-sol : il y a un problème avec “Le Baroque des Lumières”

Au Petit-Palais se tient, du 21 mars au 16 juillet 2017,  l’exposition Le Baroque des Lumières. Chefs-d’oeuvre des églises parisiennes au XVIIIe siècle. J’y suis allée deux fois et à chaque visite, elle m’a paru extrêmement problématique. Il m’arrive régulièrement de ne pas aimer des expositions, soit parce que l’on y sent la tentation de céder à la facilité, ou bien parce que le manque de moyens se fait sentir, mais c’est la première fois que j’éprouve un tel malaise concernant le fond même de l’exposition. Comme la peinture religieuse de la période n’a longtemps intéressé que peu de monde, il me semble important de revenir ici sur les problèmes posés par cette exposition.

  • Le postulat du titre

Tout d’abord, en choisissant le titre Le Baroque des Lumières, on s’expose très nécessairement à une limitation du propos. En effet, le baroque étant considéré comme l’expression artistique de la Contre-Réforme, ce titre laisse entendre que le XVIIIe siècle français s’inscrit toujours dans cette dynamique et que le baroque s’y est simplement développé plus tardivement qu’ailleurs. Or, cette interprétation réductrice est aujourd’hui dépassée. L’art religieux des Lumières s’est exprimé de manières très diversifiées, il a bénéficié de nombreuses influences et surtout, il reflète les mutations de la société du temps. Tous aspects que l’exposition ignore. En fait, le contexte historique est tout simplement absent, c’est pourquoi je parle d’exposition “hors-sol”. Les jansénistes sont parfois évoqués, mais seulement pour des questions de détails, et sans que jamais leur doctrine ne soit expliquée au public. Les protestants, eux, sont totalement occultés. Aussi, le spectateur n’est jamais en mesure de comprendre l’ampleur de la crise religieuse que traverse le siècle. Il a l’impression d’un long fleuve tranquille qui est soudainement troublé par la Révolution, ce qui, évidemment est terriblement trompeur.

  • Le déclin de l’art religieux

Dès la première salle, un très lourd mensonge fausse tous les développements ultérieurs. En effet, la principale caractéristique de la peinture religieuse du temps, c’est son inéluctable déclin. On peut même noter des décennies complètes pendant lesquelles la commande est quasiment absente.  Pourtant, dès le premier panneau, on ne craint pas de parler du :”dynamisme de la commande” et on nie donc la crise. Or, la sécularisation de la société est l’une des principales causes de cette crise et, même s’il faut la nuancer, elle affecte très sérieusement les groupes sociaux les plus cultivés et les plus fortunés, qui sont aussi les commanditaires de la peinture religieuse. Comment est-il possible de passer à côté d’un élément si capital à la compréhension de la thématique ? C’est aberrant !

  • Raccorder la question du style au contexte historique

En occultant cette information, on se prive d’une analyse vraiment pertinente de l’évolution du style de cette peinture, qui offre pourtant des terrains d’exploration fascinants.

Il est incompréhensible, par exemple, alors que Christine Gouzi est commissaire associée à l’exposition et spécialiste de ces questions, qu’on ne s’interroge pas plus sérieusement sur l’existence d’une imagerie janséniste à travers les peintures de Restout exposées. Le thème n’est même pas survolé alors qu’il aurait été fascinant pour les visiteurs, une salle entière aurait pu lui être consacrée.  Au lieu de cela, on doit se contenter d’un commentaire sur son Baptême du Christ de 1737/38, mentionnant qu’il s’agit du “style typique de la peinture religieuse des années 1730”. Dans la mesure où le style de Restout est justement très spécifique à cette période, une telle affirmation nous dépasse.

Baptême du Christ (version du Louvre) - Restout
Jean Restout, Baptême du Christ, Salon de 1737, Montpellier, Musée Fabre.

 

Dans la partie sur les anciens et les nouveaux saints. On aurait pu s’appuyer sur l’état d’esprit du temps, expliquer que les représentations de miracles reculaient face à l’aspiration à plus de rationalité et que, pour cette raison, on préférait donc les figures de prédicateurs.

De même, on aurait pu s’étendre sur le développement du sentiment patriotique qui venait renforcer le gallicanisme et incitait à montrer plutôt des saints gallicans tels que saint Denis, saint Louis, sainte Clotilde… On aurait pu s’arrêter véritablement sur la quête de la vraisemblance historique dans les représentations, qui a fait de la peinture religieuse du temps une sorte de laboratoire pour le développement du style troubadour.

On ne comprend pas non plus pourquoi l’on nous parle d’un “regain d’intérêt pour les décors des voûtes et des coupoles” sans préciser que, au contraire, la peinture illusionniste des plafonds était alors en voie de disparition.

  • Occulter la sécularisation de la société

On nous présente la chapelle de l’enfance de Jésus à Saint-Sulpice et la chapelle des Enfants-trouvés comme des “théâtres du sacré”. Par là, on s’évite encore de parler de déchristianisation alors même que, ce qui frappe dans ces décors, c’est précisément leur aspect éminemment décoratif, au point que l’on ne sache plus si l’on est dans un édifice religieux ou dans le salon d’un hôtel particulier. La chapelle des Enfants-trouvés, plus particulièrement, introduit des éléments profanes : le pittoresque domine, et les représentations des bergers et d’enfants inclinent plus du côté de la scène de genre morale que de la peinture religieuse traditionnelle.

Etienne Fessard, d’après Natoire, Chapelle des Enfants trouvés, vers 1752-1759.

 

Toute une salle est consacrée à la commande privée à travers la dévotion, mais c’est oublier que cette commande privée est, à mesure que l’on s’approche de la fin du siècle, elle-même sécularisée. L’exemple le plus connu est certainement celui de l’Adoration des bergers de Fragonard qui sert de pendant au Verrou.

Conclusion

Cette exposition donne donc l’impression très fâcheuse que le XVIIIe siècle est un bloc homogène du point de vue de l’histoire religieuse et que, seule la Révolution est venue mettre un terme à cette espèce d’harmonie de la peinture religieuse qui s’inscrirait dans la droite ligne de celle du Grand Siècle.  En conséquence de cela, les différents aspects évoqués ne sont que survolés, alors qu’un traitement consistant aurait pu véritablement valoriser cette peinture mal connue du public tout en parlant à son intelligence. Il est possible, comme c’est malheureusement parfois le cas, que l’on ait sous-estimé les capacités de compréhension du visiteur et que l’on ait donc voulu gommer toute complexité. Cependant le propos général semble ici trop captieux pour qu’il ne puisse s’agir que de cela. Cette exposition a tout de même bénéficié du concours de deux commissaires et huit commissaires associés. C’est énorme ! Faut-il alors soupçonner des désaccords qui auraient finalement été préjudiciables à l’exposition ? Ou bien, de manière plus inquiétante, faut-il questionner le rôle des mécènes et soutiens émanant de l’église catholique tels que la Fondation Notre-Dame, c’est ce qu’il faudrait impérativement éclaircir.

Pour aller plus loin, on lira avec profit ces deux excellents ouvrages :

Christine Gouzi, L’art et le jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, Nolin, 2007.

Martin Schieder, Au-delà des Lumières. La Peinture religieuse à la fin de l’Ancien Régime, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2015.