Je mesure ce que ce titre a de provocateur, mais il a au moins le mérite de forcer à repenser complètement cette formule apocryphe attribuée à Louis XIV : “L’État, c’est moi”. Elle a récemment fait débat outre-Atlantique dans le contexte du procès en destitution de Donald Trump. En effet, Alan Dershowitz, l’un des avocats de la défense a dit :
” If a president does something which he believes will help him get elected in the public interest, that cannot be the kind of quid pro quo that results in impeachment.”
Selon Dershowitz, Trump a donc agi dans l’intérêt du bien public en usant de tous les moyens à sa disposition pour être élu.
Cela a provoqué de nombreuses réactions hostiles, la formule laissant supposer que ce qui est bon pour le président est bon pour le pays. Sur Twitter, un professeur de droit d’Harvard, Laurence Tribe, a notamment répliqué en disant que la formule lui rappelait la déclaration qu’il attribue à Louis XIV : “L’État, c’est moi”. On trouvera un résumé en anglais de tout cela sous ce lien. L’évocation de Louis XIV renvoie immédiatement à l’idée d’arbitraire, de bon plaisir du roi et à l’instrumentalisation de L’État à des fins égoïstes. Mais est-ce bien la seule façon de comprendre cette formule ? Victor Riquetti de Mirabeau nous invite à envisager d’autres interprétations dans son ouvrage L’Ami des hommes.
Il ne cite pas explicitement la formule, mais l’on comprend bien que c’est à elle qu’il pense lorsqu’il écrit :
“On a voulu l’accuser [Louis XIV] d’un sentiment aveugle et barbare en supposant qu’il regardait la France entière comme son patrimoine acquis et réuni par les armes de ses ancêtres, et que croyant à sa couronne des droits plus étendus qu’à toute autre, il imaginait que tout était à lui. On ne peut disculper ce prince, si grand d’ailleurs, d’avoir eu des notions quelquefois trop fières de son autorité, de son titre et du droit public. Il serait difficile de prouver aussi que toute la France n’est pas au roi, comme le roi est à la France : il n’y a, à cet égard, qu’à s’entendre. Le droit et le fait parlent assez sans énumérer davantage ; mais si l’on entend par son idée de domination, qu’il croyait exclure toute autre propriété, on le suppose fou, et jamais homme ne le fut moins.
Cependant, quand il se serait cru propriétaire de L’État entier, il n’en aurait été que plus aisé de le porter à décorer sa ville de Paris, à faire jaillir des eaux dans des places publiques plutôt que dans des bosquets, à faire des canaux d’arrosage plutôt que des perspectives pour son château.
Victor Riquetti de Mirabeau, L’Ami des hommes, première partie, Avignon, 1756, p. 105.
Par conséquent Mirabeau nous invite à considérer bien autrement cette assertion. Elle porterait moins sur le narcissisme royal et sur l’arbitraire que sur la question du droit de propriété privée. Si la personne privée du roi se confondait vraiment avec l’État, L’État devrait tout entier relever du domaine royal, ce qui n’était pas le cas. Le roi était en concurrence avec d’autres propriétaires fonciers, avec la noblesse, avec le clergé. Comme le roi et L’État ne fusionnaient pas, le roi était incité à se considérer comme un propriétaire particulier parmi d’autres. Par conséquent, Mirabeau regrette que Louis XIV n’ait pas dit : “L’État, c’est moi” et que la phrase n’ait eu aucune réalité. Pour lui, elle ne serait vraie que si toute la propriété foncière appartenait au roi, ce qui reviendrait alors à dire que toute la propriété foncière appartient à L’État. Pour que “L’État, c’est moi” soit une réalité, il aurait par conséquent fallu abolir la propriété privée. La phrase peut donc bien être interprétée, en ce sens, comme une formule proto-communiste.
Diverses discussions sur les réseaux sociaux, à propos d’Un peuple et son roi, le film de Pierre Schoeller, m’ont incitée à revenir sur ce film pour écrire un billet destiné à compléter celui que j’avais écrit au moment de la sortie : “Un peuple et son roi disruptif”. Je voudrais plus particulièrement réinscrire ce long métrage dans un réseau d’autres films avec lesquels il entretient des liens. C’est une approche souvent fructueuse parce que les réalisateurs citent toujours d’autres films et cela fait généralement sens de considérer qu’il ne s’agit pas seulement d’un clin d’œil mais qu’un véritable dialogue s’établit entre les œuvres.
Ici, je pense plus particulièrement à La Marseillaise, film de Jean Renoir de 1938 et à L’Exercice de l’Etat, autre film de Pierre Schoeller de 2011.
Le Louis XVI de La Marseillaise a fait l’objet d’un article important, de Jean-Louis Comolli, dans les Cahiers du cinéma en juillet 1977 : “Un corps en trop”. Il m’a beaucoup donné à penser depuis que je l’ai lu il y a quelques années et il a participé à m’amener aux réflexions que j’ai exposées précédemment à propos du Doppelgänger.
On y lit notamment :
” Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un personnage rien moins qu’imaginaire : historique ; le nom en fut porté par un corps (un corps, même, sacré) et de ce corps, l’image nous est parvenue, non par un mais par des films, et avant même les films par quantités de portraits. Ardisson [qui joue Jean-Joseph Bomier], le temps d’un film, prête son corps à un nom de fiction, un nom sans corps. Pierre Renoir, lui, ne peut que confronter le sien au corps supposé (et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps de l’acteur et l’autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut compter. Si le personnage imaginaire n’a, même dans une fiction historique, d’autre corps que celui de l’acteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour le moins deux corps, celui de l’imagerie, celui de l’acteur qui pour nous le représente. Il y a au moins deux corps en lutte, un corps en trop. Et si pour nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l’image à aucune autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l’impose, il subsistera en revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis XVI. […]
Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du spectateur d’un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore aujourd’hui) pour la plupart des « films historiques ». “
Les deux corps cinématographiques de Louis XVI
Les héritiers de Renoir sont nombreux et cette question du corps en trop est presque toujours présente relativement à la représentation de Louis XVI au cinéma. Il y a une volonté de rappeler explicitement que l’acteur n’est pas Louis XVI. La difficulté c’est que Louis XVI jouait lui-même les caméléons à travers son iconographie et qu’il est donc parfois difficile de savoir quelle représentation le public s’en fait. Il faut en quelque sorte pouvoir être en décalage avec une chose qui n’est elle-même pas fixe. En conséquence, le marqueur le plus simple et le plus fréquemment employé, c’est de choisir un acteur brun aux yeux marron alors que l’on sait que Louis XVI était blond aux yeux bleus. C’est notamment le cas dans Un Peuple et son roi.
En faisant cela, le cinéma contribue à rappeler la théorie des deux corps du roi mais pour mieux mettre en valeur le corps réel au détriment du corps mystique (comme dans le cas du Doppelgänger). Ce corps réel est figuré par celui de l’acteur qui doit donc jouer sur le décalage, à la fois avec le corps mystique et avec l’image d’Epinal. Schoeller s’inscrit tout à fait dans cette tradition mais elle reste chez lui à l’état de tradition. En réalité, il cherche plutôt à faire précisément le contraire de ce qu’avait fait Jean Renoir. Il essaye de montrer un Louis XVI avec un corps en moins : Laurent Lafitte est inerte et quasi-muet, il incarne le moins possible, se contente de bouder et se fond presque totalement dans le corps mystique. Il ne prend vie qu’en lien avec l’étiquette ou la religion : pour laver les pieds des pauvres pendant la Semaine sainte, pour s’apitoyer sur le château de Versailles ou pour prier. Il verse une larme en signant la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et porte des talons rouges jusque sur l’échafaud. D’autre part, il y a cohérence sociale et non pas tension entre le Louis XVI “historique” et le choix d’un acteur qui vient des beaux quartiers de Paris. Il est aussi intéressant de noter que Laurent Lafitte est très grand et que cela semble suffire à en faire l’interprète idéal. Le film rejoint là tout à fait ce que j’avais pu expliquer dans le billet : “Pourquoi faut-il que Louis XVI soit grand ?” On se passionne pour la question de sa taille mais on ne cherche pas à comprendre sa pensée. De fait, le spectateur n’est amené à entrer dans la tête de Louis qu’après sa mort.
Le corps réel de “L’Exercice de l’Etat”
Ce qui nous aide à comprendre le Louis XVI d’Un Peuple et son roi, c’est le parallèle que l’on peut tracer entre lui et Martin Kuypers, le chômeur embauché pour conduire le ministre des transports dans L’Exercice de l’Etat. Tous deux sont des personnages mutiques qui meurent de mort violente avant d’avoir pu parler.
Il est évident que Kuypers aurait eu beaucoup à dire à ce monde superficiel des ministères, lui qui se bat pour survivre contre la précarité et vit avec sa femme, dans une caravane, en attendant de pouvoir finir de construire sa maison. De là, on peut en déduire que son personnage en miroir, Louis XVI, aurait certainement beaucoup à nous dire aussi. Ainsi, si dans Un Peuple et son roi, le corps de Laurent Lafitte est annihilé dans le Louis XVI de l’étiquette, le Louis XVI de Schoeller a bien deux corps tout de même mais dans deux films différents du réalisateur. Ce deuxième corps, le corps réel, c’est celui de Sylvain Deblé dans le rôle de Martin Kuypers (un corps qui, lui, ne cherche pas d’ailleurs à être en décalage avec notre représentation de Louis XVI. Ce n’est pas nécessaire). Là aussi, il y a cohérence sociale, toujours en miroir avec Un Peuple et son roi, entre le personnage et l’acteur. Kuypers se trouve plongé dans un milieu qui n’est pas le sien de la même manière que l’est l’interprète Sylvain Deblé, chauffagiste de métier et non pas acteur.
Les deux corps du peuple
Ce qui est très intéressant à observer dans UnPeuple et son roi, c’est que s’il y a volonté de rechercher une cohérence sociale entre Louis XVI et Laurent Lafitte, si Louis XVI a un corps en moins, le peuple, lui, se trouve doté de deux corps. Il a son corps réel et son corps mystique, son corps micheletien (Michelet étant souvent donné comme une référence importante du film par Schoeller). Cela se traduit par l’insistance sur la dichotomie dans les choix de casting. Basile est ainsi interprété par Gaspard Ulliel, mannequin pour Chanel, et se pâme à l’idée de recevoir la bénédiction du roi, Françoise est jouée par Adèle Haenel, actrice à moitié autrichienne dont le personnage vénère, naturellement, un mouchoir de Marie-Antoinette, Margot/Izia Higelin est une “fille de”. Sur un autre registre, Reine Audu/Céline Sallette a joué dans le Marie-Antoinette de Coppola, Solange/Noémie Lvovsky était la femme de chambre de Marie-Antoinette dans Les Adieux à la reine, Olivier Gourmet/L’Oncle était quant à lui le ministre de L’Exercice de l’Etat. Les derniers personnages se distinguant toutefois plus particulièrement des deux premiers en n’étant absolument pas dans une quelconque vénération du couple royal. Il y a donc dichotomie mais aussi gradation dans cette dichotomie (et ce serait intéressant à étudier aussi).
Ce peuple-là n’est donc pas très populaire et cette révolution sent beaucoup l’entre-soi. De fait, les spectateurs ont souvent remarqué que le film ne s’appréciait que si l’on avait des connaissances préalables sur la Révolution. Il ne se suffit donc pas à lui-même et il n’est pas accessible à tout le monde. C’est un nouveau paradoxe pour un film sur la Révolution qui veut adopter un point de vue populaire. En définitive, dans Un Peuple et son roi, la Révolution ne résulte pas d’une désacralisation de la monarchie mais d’une sacralisation généralisée : le roi est réduit à sa sacralisation et il est désincarné, le peuple est également sacralisé mais il ressemble beaucoup à la cour et il est très aristocratique. Comme la cour auparavant, il empêche le roi de parler. La question initiale, “que se passe-t-il entre le peuple et le roi ?”, ne peut donc être résolue et le film pose finalement cette autre question, assurément dérangeante mais probablement nécessaire : pour que la Révolution redevienne populaire, ne faut-il pas donner la parole à Louis, c’est-à-dire au corps réel, au Doppelgänger et pas au corps mystique de la monarchie ?
Ce qu’on lit dans les œuvres attribuées à Voltaire
Le thème du Doppelgänger, évoqué dans le précédent billet, est resté l’un des plus féconds de la littérature et il a continué à irriguer notre imaginaire. Il est bon de s’en souvenir car il peut éventuellement nous aider à éclairer certaines “énigmes” historiques que l’on prend peut-être parfois un peu trop au pied de la lettre. Ainsi l’hypothèse du Masque de fer comme frère jumeau de Louis XIV résonne étrangement avec cette problématique. On explique que c’est Voltaire qui aurait le premier émis cette hypothèse. En réalité, s’il est bien fait mention du Masque de fer dans le volume 2 du Siècle de Louis XIV, publié en 1751 à Berlin, sans nom d’auteur, par un certain Francheville au service de Frédéric II, on n’y parle nullement du frère du Roi-Soleil. On y apprend plutôt que le Masque de fer était jeune lorsqu’il a été envoyé à Sainte-Marguerite, après la mort de Mazarin, et qu’il avait en tout et pour tout l’air d’un très grand personnage par les égards qu’on lui témoignait. On précise :
“ce qui redouble l’étonnement, c’est que quand on l’envoya aux îles Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l’Europe aucun homme considérable.”
Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.
Puis ensuite, en 1770, il fut à nouveau traité du Masque de fer dans la première partie des Questions sur l’Encyclopédie (p. 251-254). Cependant le volume n’était toujours pas signé par Voltaire, mais par “des amateurs” et, d’autre part, il ne parlait pas explicitement du frère jumeau de Louis XIV non plus. L’auteur se contente d’exclure les précédentes hypothèses, insiste sur le fait qu’il était nécessaire de dissimuler les traits du prisonnier et rappelle qu’on lui donnait un surnom italien, Marchiali. On comprend là que l’idée était de suggérer que le Masque de fer n’était autre que le fils d’Anne d’Autriche et de Mazarin mais, par conséquent, pas le frère jumeau de Louis XIV.
La réponse d’Alexandre Dumas
C’est en fait Alexandre Dumas qui, en 1847, a explicitement fait du Masque de fer le jumeau de Louis XIV dans Le Vicomte de Bragelonne. En cela, il ne faisait que rendre accessible à un plus large public les sous-entendus contenus dans le Siècle de Louis XIV, tout en y répondant. En effet, quand cette dernière publication affirmait que, à la mort de Mazarin, donc au moment de la prise de pouvoir par Louis XIV, un grand personnage, auquel on rendait des hommages dûs à un roi, avait été enfermé alors qu’aucune disparition d’un personnage de cette importance n’avait été signalée, on devait en conclure que l’emprisonnement était symbolique1. L’auteur du Siècle de Louis XIV faisait allusion au double d’un personnage existant et manifestement au double de Louis XIV. Seulement, pour cet auteur, c’était le corps mystique que l’on avait escamoté, celui devant lequel on ne s’asseyait pas et qui avait des goûts futiles, celui qui s’accommodait bien, aussi, d’être prisonnier, “ne se plaignant jamais de son état” :
“son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour les dentelles, on lui laissait la plus grande chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui.”
Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.
En conséquence, si le corps mystique était prisonnier, il faut en déduire que c’est le corps réel du roi qui avait pris le pouvoir en 1661 ? (Mais pour combien de temps ? La vie sur l’île Sainte-Marguerite et à la Bastille du Siècle de Louis XIV ressemblant fort à celle menée à Versailles)
Chez Dumas, c’est le contraire, c’est le corps réel qui est prisonnier d’un masque et qui souffre de sa situation :
“Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un moment à contempler l’horizon infini, à respirer les parfums sulfureux de la tempête, à boire avidement la pluie chaude, et il poussa un soupir semblable à un rugissement.”
Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII “captif et geôliers”.
Pour apaiser cette souffrance, on ne lui propose que de lui rappeler son rang, ce qui lui est bien égal :
“— Ne m’appelez ni Monsieur ni Monseigneur, dit à son tour le prisonnier avec une voix qui remua Raoul jusqu’au fond des entrailles ; appelez-moi maudit !“
Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII “captif et geôliers”.
Le Masque de fer de Dumas est donc le parfait opposé de celui du Siècle de Louis XIV.
Postérité cinématographique
Louis XIV et le Masque de fer, c’est donc un peu comme Louis XVI et Lepeletier de Saint-Fargeau. Il y a d’un côté les partisans du Siècle de Louis XIV, qui n’aiment pas trop le pouvoir personnel de Louis XIV et lui préfèrent la société de cour, grosso modo les monarchistes, et il y a les partisans de Dumas, qui soutiennent la prise de pouvoir du roi contre la cour et qui sont, comme Dumas, plutôt républicains. Ces clivages sont donc, au XIXe siècle, vraiment beaucoup plus complexes que ce à quoi on les réduit le plus souvent aujourd’hui.
Cet héritage républicain et partisan du pouvoir personnel du roi peut expliquer, par exemple, le choix de Roberto Rossellini de réaliser LaPrise de pouvoir par Louis XIV en 1966. L’histoire vue par un néoréaliste et pour l’ORTF dans la France du général de Gaulle, c’est un positionnement assez glissant puisque ça prétend à l’objectivité totale et ça veut en quelque sorte imposer une vision de Versailles et de Louis XIV qu’on ne pourrait plus contester. De fait, on y retrouve un héritage républicain très ambigu.
Certes Rossellini s’intéresse au pouvoir personnel du roi, il accepte d’embrasser le point de vue de Louis XIV, il développe également, comme Dumas, une perspective critique sur Versailles, en montrant un chantier ruineux et sur lequel les hommes se tuent littéralement à la tâche, mais il n’oppose plus Louis XIV et Versailles comme on avait pu le faire dans la littérature du siècle précédent. Au contraire, il rapproche ce qui était autrefois conflictuel et il contribue à forger nos représentations, à la fois, de la société de cour et des oppositions entre royalistes et républicains.
Albert Serra, lui, a pris le parti contraire de Rossellini dans La Mort de Louis XIV en 2016.
Son film est tout empreint de la lenteur rossellinienne, il embrasse lui aussi le point de vue de Louis XIV, mais il restitue l’opposition entre le roi et la cour, ou du moins il montre la victoire de la cour face à un Louis XIV empêché, à la toute fin de sa vie, ridicule parce qu’il est complètement mangé par l’étiquette et pathétique parce qu’il n’a plus la force de lutter. C’est la déprise de pouvoir par Louis XIV et, quoi que très esthétique, elle n’est pas très belle à voir.
Si l’on veut plus d’informations sur la probable identité du Masque de fer et sur les archives qui s’y rapportent, on pourra consulter Paul Sonnino, The Search for the Man in the Iron Mask. A Historical Detective Story, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2016. [↩]
Le numéro 3 est thématique et traite de maternités, maternités. Vous pourrez en lire l’édito ici.
Il est également possible de soutenir la revue sur Tipee.
Dans ce numéro, je propose un article sur les nourrices au XVIIIè siècle qui pose l’éventualité de l’allaitement mercenaire comme méthode d’infanticide déguisée.
Arte a récemment rediffusé le Ludwig ou le crépuscule des dieux de Visconti, un film qui se présente comme un biopic sur Louis II de Bavière mais qui n’en pose pas moins d’intéressantes questions sur la monarchie en général, même si le réalisateur n’a pas cherché à rendre compte des arcanes de la politique du souverain bavarois. Il n’entre pas dans des considérations exagérément intimes ou psychologisantes pour expliquer la situation du roi si bien que ce sont finalement surtout les rouages de la monarchie qui se montrent crûment au spectateur. Or ce qui s’est passé en Bavière rejoint en fait des schémas assez récurrents dans le régime monarchique, récurrence qui n’apparaît pas toujours clairement parce que l’on a tendance à percevoir chaque règne comme une unité propre et que la télévision et les ouvrages grand public traitent constamment de la monarchie sur le mode anecdotique. Ainsi, par exemple, quand un roi met du temps à concevoir un héritier, ou n’en conçoit pas du tout, on va considérer qu’il s’agit d’une anomalie et on va plus aisément rechercher des causes personnelles pour l’expliquer (homosexualité latente, maladie…) que des raisons structurelles. En effet, il s’agit là d’un pilier de la monarchie héréditaire et, en conséquence, le roi ne pourrait que l’approuver puisqu’il est le roi. Seulement, l’argument est tautologique. Le film de Visconti fait toutefois ressortir trois grands problèmes de la monarchie que je voudrais rapidement présenter ici : le mariage du prince, la guerre et la révocation du souverain pour cause de folie. Je voudrais ici proposer quelques pistes de réflexion, inspirées par mes travaux sur le XVIIIè siècle, pour essayer de percevoir la monarchie sous un angle un peu différent et comprendre en quoi elle pouvait poser problème au monarque lui-même.
Le mariage
Tout le monde sait que les mariages entre dynasties royales obéissent d’abord à des critères d’intérêts politiques et diplomatiques. Si le prince cherche une relation fondée sur de réelles affinités, il a la possibilité de prendre une maîtresse. Cependant, la maîtresse ne règle pas tous les problèmes posés par la mariage dynastique qui repose avant tout sur des rapports de pouvoir. La princesse qui entre dans une nouvelle famille a généralement la mission de servir de cheval de Troie et de noyauter, si possible, les rouages de l’Etat de son mari pour qu’il puisse servir les intérêts de sa famille. Louis II de Bavière ne s’est pas marié et ils étaient nombreux qui l’auraient bien imité avant lui.
De plus en plus de rois se seraient bien mis à suivre l’exemple de certaines reines qui avaient renoncé au mariage, à l’instar d’Elisabeth Ière d’Angleterre. Frédéric II de Prusse, Christian VII du Danemark, Gustave III de Suède et Louis XVI en France se sont tous mariés à regret en considérant que l’on cherchait à introduire l’ennemi dans leur lit.1 En conséquence, ces rois étaient tout aussi réticents à l’idée de produire un héritier puisqu’il ne ferait que renforcer le pouvoir de cet ennemi. La masculinité n’était pas l’assurance d’avoir le dessus dans la lutte contre la belle-famille. Tout dépendait des rapports de force géopolitiques et de l’arbitrage de la noblesse de cour. En cas de conflictualité entre le roi et la noblesse, cette dernière pouvait avoir intérêt à soutenir la reine pour mieux tenir le roi en bride. Elle disposait pour cela d’une arme déterminante : elle commandait les troupes.2 C’est ce qui nous amène au second point.
La guerre
Visconti fait de la guerre un point nodal de son film c’est, pour Louis II, le début de la fin. En effet, la guerre est souvent un puissant révélateur du pouvoir réel du roi. Avec l’émergence de la société de cour, la noblesse avait de moins en moins d’avantages à aller combattre. Au contraire, surtout si le roi restait à la cour, elle pouvait éventuellement manquer des occasions d’obtenir des grâces et des pensions. Mais surtout, plaçons-nous dans une situation où le roi n’a pas souhaité son mariage et où il se trouve en conflit avec la noblesse, il n’a alors pas la possibilité de faire respecter sa position contre les ambitions de sa belle-famille. En effet, si la noblesse a intérêt à soutenir la reine contre le roi, elle le fera aussi sur le champ de bataille. Le roi peut alors éventuellement compter sur une défaite qui lui permettra de discréditer la noblesse, mais cela peut aussi très bien se retourner contre lui si la noblesse parvient à laisser penser que c’est le roi qui est le véritable responsable de la défaite.
Bien avant Valmy il y a des batailles dans l’histoire dont l’issue est pour le moins surprenante et qui interrogent. Pensons, par exemple, à l’étonnante défaite anglaise face aux Écossais à Bannockburn en 1314. La situation était alors extrêmement conflictuelle entre Edouard II et les barons et, comme dans le film de Visconti, la guerre a marqué le début de la fin pour le roi. Le pouvoir croissant des barons était l’un des reproches que Thomas Paine adressait à la monarchie anglaise et, en cela, elle se rapprochait de la monarchie française en dépit du parlementarisme, voire grâce à lui.
La folie
Lorsque le roi a commencé à être discrédité, notamment à la suite d’une guerre, il devient plus aisé, s’il persiste dans l’indocilité, de tenter de l’écarter du pouvoir en l’accusant de folie ou du moins de faire peser cette menace sur lui comme une épée de Damoclès. Cela s’est fait assez fréquemment au XVIIIè siècle. Le cas de Christian VII au Danemark est sans doute le plus éloquent, mais la menace a été brandie contre Louis XVI dans tous les moments de crise de son règne.3
Louis XVI, qui avait beaucoup d’humour et d’autodérision, est même allé jusqu’à faire représenter une marotte dans le décor de son cabinet de garde-robe à Versailles.
Etaient-ils vraiment fous ? D’une part, il est toujours délicat de poser des diagnostics rétrospectifs et, d’autre part, les critères de déviance, surtout dans un contexte de pouvoir, ne correspondent pas nécessairement à nos critères actuels. Le biographe de Christian VII, Ulrik Langen, considère qu’il n’était pas fou et ma propre analyse tend de plus en plus à aller dans son sens. Dans un tel contexte, il me semble nécessaire de poser la question de la réalité de la folie de Pierre III en Russie, finalement assassiné, et surtout de celle de George III en Angleterre. Il s’agit d’un souverain dont l’historiographie est au moins aussi problématique que celle de Louis XVI.4. Les recherches actuellement menées sur les Georgian papers essayent surtout d’identifier la maladie dont souffrait le roi en se fondant sur les rapports médicaux. Cela me semble toujours un peu risqué et surtout la question qui se pose, à mon sens, c’est quelle valeur accorder à ces rapports ? Il est évident qu’un parti qui a intérêt à accréditer la folie du roi a besoin de se couvrir derrière des rapports médicaux, il est donc nécessaire de comprendre la nature des rapports de force pour comprendre si George III posait problème au moment où il a été déclaré fou et à qui pouvait profiter sa folie ?
Pour en revenir à Louis II de Bavière, là aussi le psychiatre Bernhard von Gudden a attesté de la folie du roi mais son diagnostic a posé question dès l’origine et la réalité de la folie de Louis II est aussi sujette à caution que dans le cas des précédents souverains évoqués.
Certains pouvaient aussi avoir intérêt à feindre leur hostilité au mariage pour mieux dissimuler leur complicité politique avec la reine. La question mérite certainement d’être posée pour Christian VII. Certains rois ont probablement tenté de retourner le système à leur avantage. Il est en effet remarquable que presque tous les membres de la famille royale de Suède aient entretenu des relations intimes avec les membres de la famille de Fersen, qui se trouvait être aussi la plus riche du pays et la première opposante au roi. Mieux valait la circonvenir que la provoquer. [↩]
Ce sont des éléments que Norbert Elias n’a certainement pas assez pris en compte pour sa Société de Cour. A Versailles, le roi est surtout très isolé et dans une position minoritaire par rapport à la noblesse. Il est donc loin de la domestiquer. Le contrôle est au moins réciproque et peut clairement tourner au désavantage du roi en fonction des rapports de force notés ici. [↩]
En attendant un développement plus complet sur le cas Louis XVI, je renvoie à mes deux articles :
Aurore Chéry, “Le pouvoir des Lumières et l’effroi onaniste: les cas de Christian VII de Danemark et Louis XVI de France”, Medizinhistorisches Journal, 2018, vol. 53, p. 263-281. [↩]
C’est un constat que Herbert Butterfield avait posé dès 1957 dans son George III and the Historians. Il estimait que c’est surtout la confusion qui régnait à son propos et que cette confusion n’avait fait que s’accentuer au cours du XXè siècle, propos que je reprendrais tout à fait à mon compte concernant Louis XVI [↩]
Dans l’exposition Génération en Révolution,présentée actuellement au Musée Cognacq-Jay, on peut voir une étude de François-Xavier Fabre pour son portrait en pied de lord Holland.
Holland était le neveu de Charles James Fox, le grand rival de William Pitt qui soutenait l’indépendance américaine. Comme en témoigne le portrait de Fabre, la famille avait beaucoup d’accointances avec la France et les Souvenirs diplomatiques de lord Holland ne manquent pas d’intérêt à cet égard. On y trouve certainement le portrait le plus honnête de Louis XVI offert par des mémoires. Holland s’est efforcé d’accomplir un travail d’histoire orale en interrogeant des proches du roi (La Fayette, Calonne) avec lesquels il était en relation. Il exprime son point de vue mais il fait également part des témoignages contradictoires qu’il a pu recueillir. Il explique notamment avoir entendu le roi accepter la constitution en septembre 1791 par un discours qu’il prononça “d’une voix nette, mais émue, et avec une grande apparence de sincérité” puis il ajoute :
Il semblait n’éprouver aucune contrainte dans ses engagements pour l’avenir, quand il pouvait avouer si manifestement quelle avait été, dans le passé, sa répugnance à accepter la constitution. […] Louis XVI était à ce moment sinon l’instigateur, au moins l’aide et le conseiller du parti qui sollicitait les puissances étrangères de renverser cette même constitution. Louis XVI n’était pourtant ni un méchant homme, ni un sot, et certainement il n’était point cruel. Mais la sincérité n’est pas la vertu des princes élevés dans l’attente du pouvoir, et exposés aux dangers des discordes civiles.
Après avoir fait remarquer les talents de comédien du roi, il faisait donc état de l’opinion commune, mais il prenait soin d’y adjoindre une note de bas de page :
Je dois, en toute justice, prévenir que La Fayette et quelques autres personnes mêlées aux affaires à cette époque, disculpent aujourd’hui encore Louis XVI de toute participation aux projets d’invasion ; que je n’ai point de renseignements particuliers sur ce point, et que mon opinion repose uniquement sur les documents historiques déjà publiés et accessibles à tous.
Il poursuivait ensuite son portrait en soulignant la vanité du roi qui “le détournait de donner réellement sa confiance à ses ministres et à ses conseillers ostensibles” :
Cette vanité lui faisait croire aussi qu’il ne pouvait jamais devenir le jouet de secrètes machinations ou l’instrument des personnes qui l’entouraient, et qu’il jugeait fort inférieures à lui-même en intelligence et en talent.
A nouveau, il éprouve le besoin d’insérer, à la suite, une note de bas de page s’inscrivant contre l’opinion commune.
Je sais qu’en imputant ce défaut à Louis XVI, je contredis non seulement l’opinion commune et la tradition, mais le témoignage de bien des gens qui ont eu occasion d’étudier le caractère du roi. Mon opinion repose sur l’évidence des faits, sur le jugement et les récits de M. de Calonne, confirmés par quelques anecdotes que des émigrés et des hommes de la cour m’ont racontées sans penser à soutenir une thèse, et sur quelques détails des Mémoires de Besenval et de Madame Campan. Ces derniers, en les dépouillant de la retenue, pour ne pas dire l’hypocrisie, avec laquelle un tel point devait être touché par une femme attachée à la cour, convaincront le lecteur, une fois mis sur ses gardes, que Louis XVI, aux yeux de Madame Campan, était d’un caractère suffisant et peu obligeant, et qu’il était même brutal et grossier dans ses manières.
Souvenirs diplomatiques de lord Holland, Paris, 1851, p. 11-12.
Bien sûr, il faut encore essayer de restituer la démarche de Holland dans son propre contexte et tâcher de comprendre quels sont les motifs qui le poussent à faire état de ces contradictions, mais on aimerait tout de même beaucoup que tous les mémorialistes se soient livrés au même exercice que lui.
Je vous ai parlé précédemment de différents types de sources (nouvelles à la main, correspondances, journaux intimes) pour lesquelles les historiens savent qu’il est nécessaire d’appliquer plusieurs filtres d’analyse. Il est d’autres sources avec lesquelles on est spontanément moins méfiant. Ces sources, ce sont celles qui émanent de l’Etat. Ah, l’imprimerie nationale ! N’est-ce pas là un beau gage d’austérité et d’objectivité ? Or, l’Etat n’est en rien l’ami de l’historien, loin de là. On n’y trouvera pas une caution d’impartialité mais plutôt des éléments pour mieux juger du positionnement de la raison d’Etat à tel ou tel moment.
Prenons l’exemple du procès de Louis XVI. Il y a a priori une question simple : quand ont été imprimées les pièces du procès ? Leur impression avait été ordonnée le 5 décembre 1792, mais quand a-t-elle été réalisée ? La réponse ne m’apparaît pas très clairement. En effet, l’inventaire complet n’a pas été achevé avant le 13 octobre 1793, soit plusieurs mois après la mort du roi. Il comprend même des pièces qui sont postérieures au 21 janvier. C’est cet inventaire qui a été retranscrit dans les Archives parlementaires publiées par Mavidal et Laurent à la fin du XIXè siècle.
On dispose des pièces trouvées dans l’armoire de fer le 20 novembre 1792.
Vous êtes content parce que l’on vous donne des indications pour vous repérer. Tout d’abord, vous avez la date d’édition : 1793. Avant ou après le 21 janvier ? Telle est toutefois toujours la question.
Le premier recueil comprend les pièces trouvées aux Tuileries le 10 août, & recueillies par le comité de surveillance.
Le second, celles remises à la commission des Vingt-quatre, par le comité de surveillance de la ville.
Et le troisième, celles trouvées dans l’armoire de fer. Ce dernier est composé de deux volumes.
Simple, non ? Sur le second volume, également daté de 1793, on vous donne encore plus d’indications.
Borie est chargé de rendre compte à la Convention, dans un rapport général, de toutes les pièces trouvées dans l’armoire de fer, & que la Commission n’a pas cru nécessaire d’imprimer. Ce rapport complètera le présent volume.
On ne saura pas pourquoi la Commission n’a pas cru nécessaire d’imprimer ces pièces -là, mais la promesse est tenue. Il y a un quatrième recueil mais cette fois, plus de date.
Et les premiers recueils alors ? On peut supposer qu’il s’agit de Inventaires des pièces recueillies par la commission des Vingt-un et Recueil des pièces justificatives de l’acte énonciatif des crimes de Louis Capet réunies par la Commission des Vingt-un, mais les deux sont sans date. En revanche, le premier a été annoncé en avis de parution dans le Journal des débats et décrets n°131, rendant compte des débats du 27 janvier 1793.
Au vu de tout cela, il semble bien que les pièces ont été publiées après le procès et qu’elles n’avaient donc pas grande utilité pendant. D’ailleurs, il en est assez peu question pendant. Pour ajouter à la confusion, certaines pièces ayant été présentées comme trouvées dans l’armoire de fer, se retrouvent parfois dans les autres inventaires et sont donc supposément avoir été recueillies antérieurement. Il en va ainsi des appointements des gardes du corps, que l’Assemblée législative avait ordonné d’imprimer le 21 août 1792. (Sur ce point voir Paul et Pierrette Girault de Coursac, Enquête sur le procès du roi, 1992, p. 95-96.)
Par conséquent, même quand les sources viennent de l’Etat, il faut être vigilant. C’est bien sûr d’autant plus le cas dans une période comme celle-ci où l’on ne sait pas toujours très bien quels intérêts sert l’Etat.
Une petite réflexion sur l’iconographie et les stratégies de communication de Louis XVI à partir d’un tweet lu le 21 janvier. Le voici :
Ainsi que le montre cette miniature d'époque Louis XVI était un grand monarque bon. La France gagnerait beaucoup à honorer son action et son sacrifice. pic.twitter.com/LZfxugTII6
En effet, elle s'inspire de ce portrait de Louis XVI par Joeph Boze. Comme c'est une commande du roi et qu'il appréciait Boze, on ne songe pas que c'est une caricature. C'est un portrait qui a inspiré nombre de gravures, surtout au XIXè siècle. pic.twitter.com/MW3DUACwAA
Là, il s'agit d'apparaître comme un tel niais que personne ne pourra vous soupçonner d'avoir même une stratégie. Cette image est tellement répandue qu'on peine à identifier les authentiques portraits de Louis XVI par Boze, qui étaient destinés à un cercle plus restreint.
Par l'iconographie, il est aussi intéressant de se demander s'il aurait vraiment voulu que les royalistes en fassent un symbole de la monarchie absolue. Il avait bien l'air de penser qu'elle sentait la naphtaline. Regardons d'abord le portrait de Louis XV vers la fin du règne. pic.twitter.com/1MRt8BUdsn
Louis XVI, lui, n'est pas pressé de faire réaliser ce portrait. Son premier portrait en tant que roi, c'est celui-là, par Duplessis. pic.twitter.com/wAWi2oSQnJ
Il est monté sur le trône en 1774, le portrait en grand costume royal par Duplessis n'arrive qu'en 1777, et regardez surtout le mobilier. On avait du mobilier déjà Louis XVI sur le portrait du grand-père et chez Duplessis, on a un retour archaïque à la courbe Louis XV… pic.twitter.com/5BToCG53rL
Vous trouverez ici la retranscription d’un fil Twitter concernant un point important de l’historiographie de Louis XVI. Il explique pourquoi il n’est pas pertinent de parler de “révolution royale” en 1787 et que cette idée remonte au régime de Vichy.
Tout d'abord, Louis XVI est un personnage bien plus complexe qu'on ne le pense et dont la complexité a été gommée par le roman national. Il fallait un récit clair. Or, avec lui, tout est embrouillé. Coucou roman national ! pic.twitter.com/ncahXVGKFm
Sans ça, on se condamne à projeter sur lui ce qu'on suppose qu'un roi devrait penser. Mais ça ne marche pas comme ça, surtout pas avec lui. Ceci étant dit, cette complexité a fait que, pendant longtemps, il y a eu une mémoire de Louis XVI à gauche. Si, si. Bon, pas à ce point. pic.twitter.com/wM8C5D5QT5
C'est pour ça que Michelet, s'efforçant d'établir un premier roman national, insiste sur le sang allemand de Louis XVI. C'est une manière de faire coïncider les enjeux patriotiques et la forme du régime politique. pic.twitter.com/n3hNlM3JlC
Vichy a donc réinventé le personnage. 1941 : Pierre Lafue, "Louis XVI ou l'échec de la révolution royale". Il nous explique que la bonne révolution, c'était celle de Louis XVI, en 1787, avec l'Assemblée des notables. Coucou le portrait de Boze, une vraie tête de vainqueur ! pic.twitter.com/fFOOnBgCJn
Et la révolution royale vichyste s'est banalisée. On a retrouve chez Petitfils, dans la presse et donc encore hier, à Versailles. Le néolibéralisme adore le concept : acceptez toutes les réformes néolibérales ou bien le grand méchant de l'horrible révolution va vous manger. pic.twitter.com/Bkp0t7BDEi
Le 14 novembre prochain doivent être vendus des bijoux dits de Marie-Antoinette par Sotheby’s à Genève. La couverture presse qui encadre l’évènement cherche surtout à faire briller les diamants de mille feux et à éblouir par le nom d’une souveraine qui fait vendre. Stéphane Bern, relayé par Le Figaro, a demandé au Ministère de la culture, via son compte Twitter, de “faire revenir en France ce patrimoine historique.” Il a créé là une grande confusion qui conduit même certains à penser qu’il s’agirait d’une spoliation méritant restitution. On nage en plein délire et il est nécessaire de préciser deux ou trois choses très succinctement.
Patrimonialiser diamants et perles ?
Il faut d’abord noter qu’il ne s’agit pas strictement de bijoux de Marie-Antoinette. Au mieux, ce sont des pierres et des perles qui lui auraient appartenu et qui auraient été remontés bien plus tard. Ensuite, il semble difficile de pouvoir parler de patrimoine à ce propos. C’est oublier que les princes qui les possédaient les considéraient avant tout comme un capital et comme une arme de dissuasion. Exposer des pierres d’une grande valeur, les porter lors de cérémonies, c’était un moyen d’attester de la puissance que vous pourriez déployer en cas d’attaque, la preuve de ce que vous étiez en capacité de vendre pour faire la guerre. Les souverains ne s’en sont pas privés au fil du temps. Au contraire, déclarer des pierres inaliénables, comme l’a fait François Ier en 1530, en constituant une collection de joyaux de la couronne, c’était envoyer un message de paix qui pouvait n’être aussi qu’un effet d’annonce. Il pouvait être judicieux d’attirer l’attention sur quelques pierres que vous conserviez pour mieux dissimuler que, dans le même temps, vous en vendiez beaucoup d’autres.
Diamants et secret défense
L’effet d’annonce fonctionnait d’autant mieux que la vente de pierres précieuses par la couronne relevait d’une sorte de secret défense. Elles étaient nécessairement retaillées avant d’être vendues, afin que l’on ne sache pas d’où elles provenaient. Vendre des pierres, c’était l’affaire d’une poignée d’hommes de confiance, qui n’étaient pas obligés de connaître tous les tenants et aboutissants, mobiliser le budget du ministère de la guerre supposait une intention belliqueuse un peu plus largement diffusée. Dans un premier temps, si l’on voulait prendre l’ennemi par surprise, mieux valait donc avoir recours aux diamants.
Les diamants sous Louis XVI, une histoire complexe
La notice historique que Sotheby’s adjoint aux bijoux est très brève, et pour cause. L’histoire des pierres précieuses de Marie-Antoinette comporte bien plus de zones d’ombre que de certitudes. Le pedigree des bijoux du 14 novembre repose essentiellement sur la tradition orale de la famille de Bourbon-Parme qui les vend. Il n’est pas inutile de rappeler que les affaires de diamants encore mal élucidées ne manquent pas pour cette période : de l’affaire du collier de la reine, avec son collier jamais retrouvé, à l’énigmatique vol des joyaux du garde-meuble en 1792… Tant que les coupables n’ont pas été clairement désignés, il est compliqué de préjuger quoi que ce soit sur les diamants français, et ce d’autant plus que Louis XVI et l’intendant du garde-meuble, Thierry de Ville d’Avray, ont sciemment entretenu la confusion entre diamants de la reine et joyaux de la couronne. Avec tant de confusions, on ne peut même pas exclure l’hypothèse selon laquelle les pierres des Bourbon-Parme proviendraient de ventes françaises et, dans ce cas, même si je sais qu’impossible n’est pas français, la France serait bien mal avisée de formuler des réclamations ou de revendiquer une quelconque patrimonialité.
Faute de temps et accablée par différentes tâches, j’ai dû abandonner mes lecteurs en plein milieu d’un billet qui leur promettait une suite. Je ne désespère pas de la leur donner un jour et je les prie de patienter avec la lecture de cet article originellement inséré sur le site du CVUH.
Le film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi, croisant les recherches que je réalise actuellement pour une biographie de Louis XVI, je me réjouis d’avoir l’occasion d’en saluer la sortie par quelques réflexions issues de mes travaux du moment. Il est heureux qu’un réalisateur s’intéresse à cette question essentielle mais pourtant trop souvent jugée secondaire par l’historiographie : quid du rôle de Louis XVI dans la Révolution ? Comment passe-t-on de la volonté de doter la France d’une monarchie constitutionnelle à la décapitation du roi ?
Au cinéma, Louis XVI est
le plus souvent confiné à un rôle passif par bêtise/et ou apathie
et parce qu’il est dans l’ombre de sa femme. Au mieux, on le montre
comme un homme de bonne volonté, mais faible et influencé par un
entourage néfaste finissant par causer sa perte. Dans les deux cas,
il est la parfaite victime devant l’éternel. Il y a donc là
quelque chose qui se dérobe : parler de la politique de Louis
XVI, de sa responsabilité en tant que chef d’État
relève de la quadrature du cercle, et ce n’est sans doute pas
anodin. Il était courageux de la part de Schoeller de s’affronter à
ce verrouillage. Espérons qu’il suscite des vocations et qu’il ouvre
la voie à un renouvellement culturel et historiographique. L’absence
de réponse satisfaisante à la question fondamentale que pose son
film participe en effet du caractère insaisissable et déroutant de
son œuvre. En tant que spectatrice, je me suis trouvée renvoyée
esthétiquement du côté de L’Arche russe de Sokourov, que
j’avais beaucoup aimé, mais pour le fond, il me semblait plutôt
assister à la Révolution vue à la manière de Fabrice del Dongo à
Waterloo.
Relativement au
personnage de Louis XVI, trois grands points peuvent être soulevés :
Le film s’ouvre sur la
scène du lavement des pieds du jeudi saint, pendant lequel, imitant
le Christ, le roi lavait les pieds d’enfants pauvres. D’entrée, on
est ainsi introduit à la sacralité de la monarchie de droit divin
représentant un monde ancien qu’il est presque logique de voir
disparaître.
Cependant, et c’est aussi
ce qui fait la particularité de la Révolution, les Lumières ont un
rapport plus moderne à la sacralité : elle n’est pas niée,
mais elle ne vient plus du ciel. Les princes éclairés se pensent
plutôt comme des représentants d’une sacralité découlant de leurs
exceptionnelles vertus personnelles, elles-mêmes reflets du
caractère national prêté à leur peuple. Ils se perçoivent comme
des héros antiques ou veulent le laisser penser. Cela les conduit à
un comportement plus égocentrique, et parfois mégalomane, car ils
représentent eux-mêmes avant d’être les continuateurs d’une
dynastie. En Europe, ils se livrent à une véritable compétition
de réformes pour paraître toujours plus éclairés. Louis XVI
n’échappe aucunement à ce mouvement, ce que l’on oublie trop
souvent parce qu’on projette sur toute son existence l’image du roi
pieux véhiculée par son testament du 25 décembre 1792, celle du
souverain qui a opposé son veto au décret sur les prêtres
réfractaires, image abondamment exploitée sous la Restauration.
Mais tout acte d’un roi, même déchu, est politique avant d’être un
acte de foi, et son rapport à la religion, ainsi qu’à sa mission de
roi de droit divin, est bien plus problématique : il ne fait
construire aucun édifice religieux, il tient des propos
anticléricaux, soutient des protestants aux Etats-Unis et fait
adopter l’édit de tolérance qui accorde l’état-civil aux
non-catholiques… Tout cela relativise sa réputation de piété et
Jean de Viguerie, par exemple, estime que la religion ne joue pas un
grand rôle dans sa vie avant Varennes, au mieux. Deux historiens,
Paul et Pierrette Girault de Coursac, en cherchant ardemment à le
faire béatifier, ont grandement contribué à fausser l’analyse sur
ce sujet.
Pour mieux comprendre ce qui se joue, il est utile, au contraire, de considérer que Louis XVI partage les mêmes références culturelles, nourries de philosophie et d’histoire antique, que la plupart des hommes de sa génération auxquels il fut confronté à la Convention. Ils parlent le même langage sur presque tout, sauf sur le partage du pouvoir, évidemment. De la même manière, ce n’est pas sur la sacralité qu’il compte pour se rendre populaire. La maîtrise de son image en était une composante essentielle, au moins depuis qu’il s’était fait représenter en Dauphin labourant.
Debucourt montrant le roi allant faire l’aumône à des familles nécessiteuses, les bains de foule, l’accumulation d’anecdotes relatant sa simplicité, sa modestie, sa bonté, à la fois sur scène et dans les journaux participaient à construire l’attachement sentimental pour le roi, quitte à rendre la figure royale, omniprésente dans la culture matérielle, la presse, la littérature, les chansons ou au théâtre, envahissante et étouffante. La France des années 1780 était saturée par l’image de Louis XVI, ce qui ne pouvait que rendre la séparation à la fois douloureuse, par le vide qu’elle créait soudainement, et libératoire, par le fabuleux appel d’air qu’elle faisait naître.
Le Louis XVI presque muet de Schoeller rend peu palpable le contraste entre le mutisme qu’il affichait le plus souvent à la cour et sa loquacité à l’extérieur, lorsqu’il s’agissait d’écrire la légende d’un monarque proche de son peuple. Il savait alors déployer toute la science nécessaire pour séduire son interlocuteur, le faire se sentir important en l’interrogeant sur sa famille, sa profession, en prenant soin d’ajouter des remarques qui témoigneraient qu’il avait une connaissance réelle de son labeur. Aussi, la scène du retour de Varennes, lorsque Basile, le voleur de poules, court s’agenouiller devant le roi pour recevoir sa bénédiction, que Louis XVI lui donne dignement mais silencieusement et froidement, rend assez mal compte de la spécificité de la relation entre le roi et son peuple.
En fonction de
l’importance de l’enjeu, et il était de taille à ce moment-là, le
roi pouvait développer tout un registre allant jusqu’à le relever,
lui serrer la main, lui donner du « mon ami », voire le
presser contre son cœur et lui offrir un souvenir qu’il pourrait
conserver comme une relique. A tout le moins, il lui aurait adressé
la parole et l’aurait questionné sur son état. De tels moments
étaient cruciaux. En ce temps où il n’y avait pas de caméras, il
ne fallait pas manquer une occasion de faire des témoins
enthousiastes qui pourraient attester de la véracité de la geste
royale. Louis XVI est un peu un roi qui serait perpétuellement en
campagne électorale, et c’est cela qui le rendait redoutable. Cette
expérience de la maîtrise de son image et de la manipulation de
l’opinion expliquait la position de ceux qui, à l’instar de
Robespierre ou Saint-Just, préféraient éviter un procès pendant
lequel ils le savaient bien capable de retourner l’opinion en sa
faveur.
Le second point concerne la scène du cauchemar mettant aux prises Louis XVI et ses ancêtres : Louis XIV, Henri IV et Louis XI. Chacun venant le hanter pour lui reprocher sa faiblesse et l’anéantissement de l’édifice qu’ils avaient patiemment construit. Annie Duprat a rendu compte du corpus de ces pamphlets, je n’y reviendrai pas, mais il est intéressant de mettre cela en relation avec ce que nous évoquions au début de ce texte. On y voit nettement se dessiner un discours traditionnel et réactionnaire d’inscription dans une lignée qui voudrait mettre des bornes à la mégalomanie individualiste du prince de la monarchie des Lumières. Il est nécessaire aussi de s’arrêter aux monarques choisis qui, tous, questionnent différemment le rapport de Louis XVI au politique.
Louis XIV est celui dont il a le plus ouvertement attaqué la mémoire par l’édit de tolérance, qui revenait sur la révocation de l’édit de Nantes. L’invoquer pour lui reprocher sa faiblesse, c’était une manière de le mettre face à ses contradictions. En effet, Louis XVI aimait assez jouer la carte de la faiblesse, alternativement avec l’inscription dans l’héritage de ses ancêtres, le tout pour se dédouaner de toute responsabilité politique. Pour le piéger et mettre en évidence la dichotomie entre le discours et les actes, les opposants à l’édit n’avaient pas craint de prétendre dans le public que c’est en fait Louis XVI qui y était opposé, par respect pour la mémoire de Louis XIV. Ils avaient parié qu’il préfèrerait renoncer à l’édit plutôt qu’au dévoilement de son double jeu.
En réalité, il avait
peu d’estime pour ses prédécesseurs, et vraiment très peu pour le
Roi-Soleil, qu’on lui brandissait comme un spectre à vénérer dès
qu’il voulait remettre en cause ce qu’il avait fait. Le seul Bourbon
qui trouvait grâce à ses yeux était Henri IV, un véritable modèle
pour lui qui marqua tout son règne. C’était donc le seul dont
l’opinion eût pu avoir quelque poids.
Enfin, Louis XI, à la
réputation plus sinistre et qui apparaît plus rarement,
représentait la ruse, qualité chère à Louis XVI que, dans
l’intimité, il se flattait de posséder supérieurement. C’est donc
en partie à l’intersection de son image publique de nouvel Henri IV,
de sa fausse réputation de faiblesse et des intrigues de Louis XI
que se trouve le basculement recherché par Pierre Schoeller.
Pour finir, la scène de
l’exécution du roi est forcément difficile à traiter car on en
possède des récits très nombreux, souvent contradictoires et qui
témoignent de la conflictualité d’enjeux mémoriels beaucoup plus
complexes et diversifiés qu’on le pense souvent. Ici, Schoeller
semble avoir surtout suivi comme ligne directrice Michelet et les
récits produits successivement par la famille des bourreaux Sanson.
Ce pourrait être une bonne idée, en effet, mais la nécessité que
les Sanson ont éprouvée, très tôt, de constamment faire réécrire
cette histoire indique sans doute que de nombreux enjeux entraient en
ligne de compte pour eux aussi et que leur activité professionnelle
ne les empêchait pas d’être également une famille en révolution.
La scène rend donc avant tout compte de tous ces flottements, ce qui
participe assez utilement à la désacraliser mais qui a pour revers
d’en évacuer la tension. Or, cette tension est grandement liée à
la question de l’absence des femmes, sur lesquelles comptait Louis
XVI et qui sont si importantes dans le film. En ce 21 janvier, elles
ne purent surgir autour de l’échafaud qu’après la mort du roi.
Elles avaient été bannies des rues de Paris pour céder la place à
des hommes en arme. Chez Schoeller, elles sont discrètes, reléguées
derrière des rangées de soldats, mais elles sont là pour voir le
roi mourir.
Entre le 6 octobre 1789
et le 21 janvier 1793, il y avait un mouvement à saisir : on passe
d’un moment où le roi accepte de suivre une foule de femmes à un
jour où il fait face à un peuple d’hommes, parce qu’elles ont été
explicitement exclues de l’espace public. Le fait est plus
qu’anecdotique.
Une fois emprisonné,
toute la difficulté pour Louis XVI était de continuer à exister
dans le débat public et surtout de trouver les moyens d’entretenir
le lien émotionnel avec son peuple. Ce n’est pas le roi du lavement
des pieds du jeudi saint qui pouvait être regretté, mais le roi
nourricier du 5 octobre, celui qui apparaissait en protecteur, en
recours et qui, comme Henri IV avant lui, faisait entrer les vivres
dans Paris quand son peuple était affamé. Tout un débat s’engage
donc dans la presse pour savoir s’il faut ou non parler du roi
vaincu, satisfaire la curiosité des lecteurs au risque d’apitoyer
sur son sort. C’est après l’abolition de la royauté, le 21
septembre 1792, et pour contrer le discours le dépeignant comme le
« monstre sanguinaire » du 10 août, qu’il élabore une
nouvelle image tenant compte de perspectives plus genrées. Il
cherche à conjurer le 10 août par le rappel du 5 octobre, en
s’adressant aux femmes pour peser sur l’opinion. Il fallait recréer
une impression de proximité en devenant ce bon père de famille, qui
s’occupe personnellement de l’éducation de son fils. Et comme, en
cette fin du XVIIIè siècle, les femmes sont bien plus receptives au
discours religieux que les hommes, il s’agit aussi de devenir ce roi
pieux qui lit son bréviaire et L’Imitation de Jésus-Christ,
et d’en faire étalage devant ses gardiens pour qu’ils puissent en
répandre la nouvelle. En le voyant lire un bréviaire dans sa
prison, Dorat-Cubières ne put s’empêcher de faire part de sa
stupeur. Ce n’était plus le roi qu’il avait connu. Par là, pour
mieux subvertir le discours républicain et préparer son retour, on
entérinait l’idée qu’il avait vraiment changé. Des brochures
vantaient le détenu au comportement exemplaire, résigné à son
sort, expiant les crimes de la royauté par ses souffrances, se
soumettant aux lois de la République et gagnant ainsi son titre de
« citoyen »… avec des ambitions que l’on passait sous
silence. Au regard de tout cela, le 21 janvier est donc chargé d’une
véritable tension : tout pouvait encore basculer. Plus le roi
passait de temps sur l’échafaud, à s’offrir en victime
sacrificielle et à haranguer la foule, et plus le risque d’entendre
surgir des cris de « grâce » était grand. Un tel plan,
qui devait être porté par des femmes, avait été envisagé et
c’est ce qui a conditionné leur exclusion de l’évènement.
Le long plan sur la tête
coupée de Louis XVI, brandie par le bourreau, dont l’analogie avec
la tête de Méduse a déjà été plusieurs fois relevée est, dans
toutes les implications qu’elle suppose, de la pétrification à sa
reprise sur l’égide d’Athéna, d’une justesse dont on n’a
certainement pas encore pris complètement la mesure. Pour cela, il
faudra que l’historiographie s’attache sérieusement à reconstituer
le puzzle de la politique de Louis XVI, en croisant et confrontant
des sources très hétérodoxes sur absolument tous les points, seul
moyen d’appréhender ce roi surprenant et dissimulateur, presque
toujours là où on ne l’attend pas, et que l’on qualifierait
aujourd’hui de « disruptif ». C’est à ce prix que l’on
pourra mieux saisir les ressorts de la relation des Français au
pouvoir, éclairer plus aisément la succession de ces républiques
toujours plus monarchiques, ainsi que la genèse du roman national.
Les films sur les rapports entre le peuple et son roi auront donc
encore, on le souhaite, beaucoup de choses à dire dans l’avenir.
Je voudrais ici revenir sur les commentaires suscités par mon billet sur l’exposition “Le Baroque des Lumières”. Je n’ai toujours pas trouvé réponse à mes questions mais une petite réflexion sur les réactions provoquées ne me semble pas totalement dénuée d’intérêt.
D’une part, alors que les commentaires sont autorisés sur ce blog, la quasi totalité de ces réactions ont eu lieu sur Twitter et toutes (du moins celles que j’ai vues) ont été formulées par des hommes. Twitter, avec sa limite de caractères, est le réseau social rêvé pour les arguments d’autorité. L’argumentation y est compliquée et l’objectif est de moucher l’interlocuteur d’une réplique brève et péremptoire dont on espère qu’elle remportera l’adhésion après un clic sur le profil de l’auteur. Ici donc, un auteur masculin répondant à une femme. Les situations de mansplaining sont choses on ne peut plus courantes, on le sait.
Entre autres choses, on m’a opposé que le titre d’une exposition était choisi par le marketing. Outre le fait que, même si cela est vrai, c’est problématique et ça pose question, ici, en l’occurrence, il conditionne aussi tout le propos de l’exposition.
On m’a expliqué que ce propos ne portait pas sur l’art religieux au XVIIIe siècle mais sur l’art dans les églises parisiennes. Je ne vois pas en quoi le traitement de l’un devrait mener à dire des contre-vérités sur l’autre.
D’autres ont répliqué que l’exposition n’avait pas à être le reflet de mon “désir”. Là encore, on reconnaîtra ce motif classique qui veut que les femmes aient toujours le désir de ce qui, prétendument, leur manque et qu’elles projettent ce désir sur absolument tout, même sur les expositions qu’elles visitent. Le désir de ne pas voir contredit, sans aucune explication à l’appui, le résultat de recherches récentes et reconnues ne me paraît pas totalement excessif cependant.
Enfin, sur la seule et véritable grande question, c’est-à-dire : pourquoi ne parle-t-on pas de la “crise” de la commande de peintures religieuses, comme le fait Martin Schieder, et préfère-t-on, au contraire, insister sur le “dynamisme” de la commande, je n’ai pas eu de réponse satisfaisante. Y a-t-il eu, ces dernières années, des découvertes exceptionnelles en matière de commandes d’art sacré ? C’est douteux. Y a-t-il eu une réfutation scientifique de Schieder sur ce point ? Si c’est le cas, c’est à cela qu’il faut me renvoyer, mais pas à des estimations au doigt mouillé. Ce serait nécessaire de se faire écho de ce débat dans le catalogue. Il n’en est rien.
Martin Schieder y consacre tout de même tout un chapitre : “Mutation et crise. La peinture religieuse au XVIIIe siècle dans son contexte historique”. Or c’est précisément tout ce chapitre qui est rayé : la crise et le contexte historique. Je ne parle pas là d’un ouvrage obscur. Il a certes été publié pour la première fois en 1997, en allemand, mais la traduction date de 2015 et c’est en 2012 qu’il a reçu le prix Marianne Roland Michel. Mieux encore, il est préfacé par Christophe Leribault, directeur du Petit Palais et commissaire de l’exposition. Alors, encore une fois, la question que je pose est simple : pourquoi une telle contradiction sans aucune explication pour la justifier ? Si les raisons sont légitimes, il n’y a aucun besoin d’en faire un mystère, de m’attaquer ou de me renvoyer à d’autres questions.
Au Petit-Palais se tient, du 21 mars au 16 juillet 2017, l’exposition Le Baroque des Lumières. Chefs-d’oeuvre des églises parisiennes au XVIIIe siècle. J’y suis allée deux fois et à chaque visite, elle m’a paru extrêmement problématique. Il m’arrive régulièrement de ne pas aimer des expositions, soit parce que l’on y sent la tentation de céder à la facilité, ou bien parce que le manque de moyens se fait sentir, mais c’est la première fois que j’éprouve un tel malaise concernant le fond même de l’exposition. Comme la peinture religieuse de la période n’a longtemps intéressé que peu de monde, il me semble important de revenir ici sur les problèmes posés par cette exposition.
Le postulat du titre
Tout d’abord, en choisissant le titre Le Baroque des Lumières, on s’expose très nécessairement à une limitation du propos. En effet, le baroque étant considéré comme l’expression artistique de la Contre-Réforme, ce titre laisse entendre que le XVIIIe siècle français s’inscrit toujours dans cette dynamique et que le baroque s’y est simplement développé plus tardivement qu’ailleurs. Or, cette interprétation réductrice est aujourd’hui dépassée. L’art religieux des Lumières s’est exprimé de manières très diversifiées, il a bénéficié de nombreuses influences et surtout, il reflète les mutations de la société du temps. Tous aspects que l’exposition ignore. En fait, le contexte historique est tout simplement absent, c’est pourquoi je parle d’exposition “hors-sol”. Les jansénistes sont parfois évoqués, mais seulement pour des questions de détails, et sans que jamais leur doctrine ne soit expliquée au public. Les protestants, eux, sont totalement occultés. Aussi, le spectateur n’est jamais en mesure de comprendre l’ampleur de la crise religieuse que traverse le siècle. Il a l’impression d’un long fleuve tranquille qui est soudainement troublé par la Révolution, ce qui, évidemment est terriblement trompeur.
Le déclin de l’art religieux
Dès la première salle, un très lourd mensonge fausse tous les développements ultérieurs. En effet, la principale caractéristique de la peinture religieuse du temps, c’est son inéluctable déclin. On peut même noter des décennies complètes pendant lesquelles la commande est quasiment absente. Pourtant, dès le premier panneau, on ne craint pas de parler du :”dynamisme de la commande” et on nie donc la crise. Or, la sécularisation de la société est l’une des principales causes de cette crise et, même s’il faut la nuancer, elle affecte très sérieusement les groupes sociaux les plus cultivés et les plus fortunés, qui sont aussi les commanditaires de la peinture religieuse. Comment est-il possible de passer à côté d’un élément si capital à la compréhension de la thématique ? C’est aberrant !
Raccorder la question du style au contexte historique
En occultant cette information, on se prive d’une analyse vraiment pertinente de l’évolution du style de cette peinture, qui offre pourtant des terrains d’exploration fascinants.
Il est incompréhensible, par exemple, alors que Christine Gouzi est commissaire associée à l’exposition et spécialiste de ces questions, qu’on ne s’interroge pas plus sérieusement sur l’existence d’une imagerie janséniste à travers les peintures de Restout exposées. Le thème n’est même pas survolé alors qu’il aurait été fascinant pour les visiteurs, une salle entière aurait pu lui être consacrée. Au lieu de cela, on doit se contenter d’un commentaire sur son Baptême du Christ de 1737/38, mentionnant qu’il s’agit du “style typique de la peinture religieuse des années 1730”. Dans la mesure où le style de Restout est justement très spécifique à cette période, une telle affirmation nous dépasse.
Jean Restout, Baptême du Christ, Salon de 1737, Montpellier, Musée Fabre.
Dans la partie sur les anciens et les nouveaux saints. On aurait pu s’appuyer sur l’état d’esprit du temps, expliquer que les représentations de miracles reculaient face à l’aspiration à plus de rationalité et que, pour cette raison, on préférait donc les figures de prédicateurs.
De même, on aurait pu s’étendre sur le développement du sentiment patriotique qui venait renforcer le gallicanisme et incitait à montrer plutôt des saints gallicans tels que saint Denis, saint Louis, sainte Clotilde… On aurait pu s’arrêter véritablement sur la quête de la vraisemblance historique dans les représentations, qui a fait de la peinture religieuse du temps une sorte de laboratoire pour le développement du style troubadour.
On ne comprend pas non plus pourquoi l’on nous parle d’un “regain d’intérêt pour les décors des voûtes et des coupoles” sans préciser que, au contraire, la peinture illusionniste des plafonds était alors en voie de disparition.
Occulter la sécularisation de la société
On nous présente la chapelle de l’enfance de Jésus à Saint-Sulpice et la chapelle des Enfants-trouvés comme des “théâtres du sacré”. Par là, on s’évite encore de parler de déchristianisation alors même que, ce qui frappe dans ces décors, c’est précisément leur aspect éminemment décoratif, au point que l’on ne sache plus si l’on est dans un édifice religieux ou dans le salon d’un hôtel particulier. La chapelle des Enfants-trouvés, plus particulièrement, introduit des éléments profanes : le pittoresque domine, et les représentations des bergers et d’enfants inclinent plus du côté de la scène de genre morale que de la peinture religieuse traditionnelle.
Etienne Fessard, d’après Natoire, Chapelle des Enfants trouvés, vers 1752-1759.
Toute une salle est consacrée à la commande privée à travers la dévotion, mais c’est oublier que cette commande privée est, à mesure que l’on s’approche de la fin du siècle, elle-même sécularisée. L’exemple le plus connu est certainement celui de l’Adoration des bergers de Fragonard qui sert de pendant au Verrou.
Conclusion
Cette exposition donne donc l’impression très fâcheuse que le XVIIIe siècle est un bloc homogène du point de vue de l’histoire religieuse et que, seule la Révolution est venue mettre un terme à cette espèce d’harmonie de la peinture religieuse qui s’inscrirait dans la droite ligne de celle du Grand Siècle. En conséquence de cela, les différents aspects évoqués ne sont que survolés, alors qu’un traitement consistant aurait pu véritablement valoriser cette peinture mal connue du public tout en parlant à son intelligence. Il est possible, comme c’est malheureusement parfois le cas, que l’on ait sous-estimé les capacités de compréhension du visiteur et que l’on ait donc voulu gommer toute complexité. Cependant le propos général semble ici trop captieux pour qu’il ne puisse s’agir que de cela. Cette exposition a tout de même bénéficié du concours de deux commissaires et huit commissaires associés. C’est énorme ! Faut-il alors soupçonner des désaccords qui auraient finalement été préjudiciables à l’exposition ? Ou bien, de manière plus inquiétante, faut-il questionner le rôle des mécènes et soutiens émanant de l’église catholique tels que la Fondation Notre-Dame, c’est ce qu’il faudrait impérativement éclaircir.
Pour aller plus loin, on lira avec profit ces deux excellents ouvrages :
Christine Gouzi, L’art et le jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, Nolin, 2007.
Martin Schieder, Au-delà des Lumières. La Peinture religieuse à la fin de l’Ancien Régime, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2015.
C’est devenu un lieu commun, le plus souvent asséné sur le net : “Louis XVI mesurait 1,93 m, il était grand”. Cela semble être devenu un préalable indispensable, un marqueur culturel. Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, et tout dialogue est bien sûr impossible entre ces deux camps.
Nous reviendrons ici sur l’origine de cette information et sur la manière dont elle a pris une place aussi disproportionnée dans la représentation que le public se fait de Louis XVI.
Les premiers à s’intéresser à la taille de Louis XVI sont les historiens Paul et Pierrette Girault de Coursac.
En 1980, ils organisent une petite exposition intitulée Louis XVI, esquisse d’un portrait au musée de Varennes-en-Argonne. A cette occasion, ils font reconstituer un manteau du sacre d’après le patron originale. Il est présenté sur un mannequin. Dans le catalogue, non daté, on lit :
D’après les proportions du mannequin, Louis XVI mesurait donc environ 1 m86,5. Si on se réfère aux proportions indiquées par le tableau de Duplessis, Louis XVI mesurait environs 1 m89. (p. 9).
Plus tard, dans leur ouvrage Louis XVI, un visage retrouvé, (O.E.I.L, 1990, p. 12), il écrivent, en se fondant sur les archives relatives au manteau du sacre :
On se fera une plus juste idée de Louis XVI en remarquant qu’il est très grand. […] On trouve ainsi entre 188 et 190 centimètres pour la taille de Louis XVI.
Dans les années 1970, les Girault de Coursac ont entamé une vaste campagne visant la béatification de Louis XVI. Si leur objectif les a souvent conduits à une interprétation partiale des archives, ils ont néanmoins exhumé un grand nombre de sources utiles qui avaient été négligées jusque-là. Lorsqu’ils se mobilisent pour la taille de Louis XVI, c’est dans le but de montrer que leur héros a constamment été la victime d’actes malveillants qui ont donné de lui une représentation erronée de petit gros. La rhétorique du complot est omniprésente dans leurs écrits. En réalité, la question de la représentation de Louis XVI est complexe et très intéressante, mais elle ne relève bien entendu nullement de la théorie du complot. Mais tel n’est pas le sujet que nous voulons traiter ici.
La question de la taille de Louis XVI devient essentielle avec l’approche du Bicentenaire de la Révolution. Les royalistes préparent leur contre-Bicentenaire, ce sera la commémoration de la mort de Louis XVI le 21 janvier 1993. Une grande messe est organisée Place de la Concorde par un Comité national pour la commémoration de la mort de Louis XVI. Des personnalités médiatiques telles que Thierry Ardisson en font partie, ce qui assure un bon relais de l’événement dans la presse et à la télévision. Ainsi, Guillaume Durand y consacre le numéro de Durand la nuit le 19 janvier 1993. On y voit notamment le député RPR Robert-André Vivien s’exprimer et se saisir à nouveau de la question de la taille du roi :
Moi je suis de ces Français qui croyaient que Louis XVI était un petit bonhomme tout rond alors que c’était un type d’1, 90 m. Et j’ai découvert progressivement ce qu’il avait fait et ça a été un grand bonhomme.
La question de la taille de Louis XVI devient un positionnement en soi, qu’il ait été grand au propre revient à le rendre grand au figuré, ce qui lui permet d’accéder à la galerie des grands hommes du roman national, dont il avait été exclu jusque-là. En effet, il n’avait trouvé grâce ni aux yeux des royalistes ni à ceux de Lavisse.
Vous remarquerez que, au terme de ce billet, il nous manque encore quelques centimètres pour arriver à l’emblématique 1, 93 m. Je dois avouer que je n’ai pas réussi à en retrouver l’origine, mais il est très probable qu’il s’agisse d’un raccourci inconscient entre l’enjeu du 21 janvier 1993 et le rôle que la taille de Louis XVI y a joué. Les plus facétieux diront qu’il fallait compenser les quelques centimètres qu’il avait perdus.
Je replace ici un article initialement publié sur le site du CVUH le 5 novembre 2016.
Le 27 octobre 2016, France 3 diffusait Patrick Buisson, le mauvais génie. Réalisé par Tancrède Ramonet et produit par Morgane Production, il s’agit de l’adaptation de l’ouvrage homonyme d’Ariane Chemin et Vanessa Schneider. En le visionnant, on repense avec nostalgie à l’époque où inviter un leader d’extrême droite à la télévision suscitait le débat. Si le documentaire constate en effet que Buisson a contribué à faire sauter les digues entre « la droite traditionnelle et l’extrême droite », il se garde bien de préciser que la forme même qu’il adopte est le résultat de ces digues totalement absentes, qui n’affectent pas seulement la frontière entre la droite et l’extrême droite, mais une grande partie de la société française et, plus particulièrement, de ses médias. Ici, pendant près d’une heure, les grandes figures de cette droite nationaliste s’affichent à l’écran : Bruno Mégret, le souverainiste Paul-Marie Coûteaux, Eric Branca, ancien directeur de la rédaction de Valeurs actuelles, Jean-Sébastien Ferjou d’Atlantico, Yves Montenay, ancien de Minute, Martin Peltier de Radio Courtoisie. Notons au passage qu’en arrivant à France Télévisions en 2015, Delphine Ernotte avait déclaré : « On a une télévision d’hommes blancs du plus de cinquante ans et ça, il va falloir que ça change (1)». Ici, bien que deux femmes soient les auteures du film, la seule présente à l’écran est Nathalie Kosciuzko-Morizet, pour une passage éclair. Il va sans dire que tout le monde est blanc. On remarque donc bien l’ampleur du changement. Notons encore que l’anti-intellectualisme règne et privilégie un confortable entre-soi journalistes-politiques. Le seul historien présent, Benjamin Stora, l’est à titre d’ancien étudiant de Nanterre, à la même époque que Buisson. Il s’agit donc avant tout d’un témoignage et non pas d’une analyse. Le recul critique est confié à Jean-Philippe Moinet, ancien journaliste au Figaro, créateur d’une association auto-proclamée Observatoire de l’extrémisme, organisme qui semble dormant et sert donc avant tout à gonfler le CV de son fondateur.
Le film commence par nous expliquer que ça n’a pas été facile, pour le jeune étudiant Buisson, d’être d’extrême droite à Nanterre, à la FNEF. Mais il assume, malgré tout. Pour un peu, il deviendrait presque héroïque, voire martyre quand les locaux de la FNEF sont attaqués. « Les gauchistes et Cohn-Bendit n’étaient pas des tendres » nous précise un de ses amis. Bruno Mégret nous évoque Minute « un journal un peu provocateur ». On débat pour savoir si c’était vraiment un journal antisémite. Au fond, Buisson, comme nous dit un autre intervenant, il a surtout permis de « libérer la parole ». La voix off tempère à peine. Par exemple, lorsqu’un extrait de la contribution de Buisson à LCI est présenté, on le voit évoquer un sondage relatif au procès Papon. Il y expose que les plus âgés, c’est-à-dire, ceux qui ont connu Vichy, sont les plus indulgents à l’égard de cette période. A aucun moment, cette parole et ses implications ne sont décryptées. La lecture totalement spécieuse de l’Occupation à travers les ouvrages et les documentaires de Buisson (Paris Céline, L’Occupation intime, Amour et sexe sous l’Occupation) est à peine suggérée. Elle est pourtant sans ambiguïté quand l’auteur ne cesse de vanter les douceurs de la période – éminemment érotique selon lui – qu’il passe presque totalement sous silence l’antisémitisme de Céline et que les forces de la résistance sont les seules porteuses de violence et donc nécessairement néfastes. A cet égard, on est gêné de constater que le documentaire de France 3 a emprunté la rhétorique buissonnienne en décrivant les affrontements de Nanterre : les violences sont le fait exclusif des « gauchistes ». En fait, c’est la geste buissonnienne qui nous est déroulée pendant une heure, son parcours, comment il a réussi, etc. Certes, il est bien un peu inquiétant, on nous précise qu’il est d’extrême droite mais puisque celle-ci s’est tant banalisée… Buisson devient ici intéressant en tant qu’être humain avec une histoire et c’est bien tout le problème puisque, parallèlement, il n’est jamais véritablement question des conséquences de ses idées autrement que sur un plan purement électoraliste. Les victimes du racisme et de l’islamophobie au quotidien, les victimes du sexisme aussi (un aspect de Buisson dont il n’est pas question dans le film) sont écartées. Enfin, le danger Buisson semble aujourd’hui appartenir au passé. Même si l’on voit Bruno Mégret affirmer fièrement que leurs idées ont triomphé, le film laisse croire que l’affaire des enregistrements à l’Elysée et, sous-entendue, l’élection de François Hollande, ont mis fin à son influence délétère. On va voir que les conditions de réalisation du film même montrent tout à fait le contraire.
Bien évidemment, tout cela n’a rien d’étonnant dans le climat actuel, le site Acrimed se fait régulièrement l’écho de ces dérives mais si je m’y intéresse aujourd’hui, c’est parce que j’ai été le témoin privilégié des transformations radicales subies par ce film, ce qui m’a conduite à me retrouver – bien malgré moi au vu du résultat final – mentionnée dans les remerciements. Ce point de vue de l’intérieur m’amènera à poser plus largement la question du statut du documentaire à la télévision. Il y a quelques mois, j’ai été contactée par Tancrède Ramonet, dont je connais le travail par ailleurs et qui est aussi un lecteur des Historiens de garde, pour intervenir dans son film. Son objectif était alors de traiter de la « buissonnisation des esprits ». Les usages publics de l’histoire par Patrick Buisson, directeur général de la chaîne Histoire depuis 2007, réalisateur de documentaires et d’ouvrages de vulgarisation sur l’Occupation, Louis-Ferdinand Céline ou les guerres de Vendée devaient être au cœur du propos. Etait-ce un choix légitime ? Parfaitement, dans la mesure où l’histoire est absolument centrale dans la stratégie buissonnienne : dans une interprétation très personnelle de Gramsci, Buisson fait de l’histoire l’un des principaux éléments pour imposer l’hégémonie culturelle de l’extrême droite. Une telle ambition ne s’est évidemment pas bornée à la chaîne Histoire. Comme l’a montré l’ouvrage publié par le CVUH, Comment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France, l’histoire a été un des fondements de la campagne du candidat et ce, au prix de déformations et de manipulations dans le but de servir son discours électoral. De même – et ça le documentaire le précise – c’est Patrick Buisson qui a imposé dans le débat politique le terme « identité », utilisé par Philippe de Villiers, avant de se voir consacrer par le « Ministère de l’immigration et de l’identité nationale » sous la présidence Sarkozy. Pendant une demi-journée de tournage, nous avons donc abordé ces sujets, nous avons même traité de l’image de la femme chez Buisson mais il est vrai, aussi, que nous avons parlé de son influence plus large, et ce jusqu’à la télévision publique. En effet, comme je l’ai déjà montré ailleurs, la télévision publique a été totalement conquise elle-même par les idées buissonniennes. Sous la présidence Sarkozy, elle a largement participé à la réécriture d’un nouveau roman national réactionnaire (2) qui se poursuit actuellement à travers le soutien de productions comme Métronome de Lorànt Deutsch sur France 5 ou encore de Secrets d’histoire sur France 2. Tout cela, il en a donc été question et Tancrède Ramonet avait l’air véritablement déterminé sur le sens qu’il voulait donner à son film. De manière tout à fait anecdotique, il m’est arrivé de parler de « la Fête du travail », ce qu’il a absolument tenu à corriger pour que je parle de « la Fête des travailleurs ». De cette demi-journée de tournage, il n’est absolument rien resté. A ce moment-là, j’étais cependant loin d’imaginer ce qui allait se passer même si des expériences antérieures à France Télévisions m’y avaient préparée. Pour rappel, en 2011, j’avais participé à un documentaire de Frédéric Compain intitulé Tête-à-tête avec Louis XVI. Il était destiné à être diffusé sur France 2, en deuxième partie de soirée, à la suite du film de Thierry Binisti, Louis XVI, l’homme qui ne voulait pas être roi. Frédéric Compain est connu pour être un réalisateur qui donne une patte très personnelle à ses films et, au fond, c’est bien aussi le rôle du réalisateur de documentaire. Il n’hésite pas à explorer des terrains inhabituels. Au cours de ce tournage, nous avons donc parlé usages publics de l’histoire, transformation de l’image de Louis XVI à travers les médias et plus particulièrement la télévision, comment tout cela était en très grande partie liée à la présidence Sarkozy et, par ricochet, à l’influence de Patrick Buisson. Au cours de cette partie du tournage, une représentante de la chaîne n’a pas cessé d’intervenir auprès du réalisateur pour lui faire savoir qu’il allait trop loin, que ce n’était pas possible. Même s’il n’est rien resté de cette partie dans le montage final, la sanction est tombée à la programmation avec une diffusion sur France 5, en plein été, à un horaire tardif… On le voit donc, cela fait longtemps que les usages publics de l’histoire font partie des grands tabous de France Télévisions, on regrette cependant de constater que la situation s’est encore dégradée. Ainsi, j’ai non seulement été rayée du film mais je n’ai même pas été invitée à la présentation à la presse, une pratique tout à fait inhabituelle. S’il est peu probable que j’aie souhaité me rendre à une soirée où se trouvait tout le gratin de l’extrême droite, je ne peux que remarquer que j’embarrassais. Qui ? C’est la question qui reste posée et qui semble, elle aussi, éminemment embarrassante. Le réalisateur m’a appelée le lendemain de cette présentation à la presse pour me faire croire que ma radiation du film s’était décidée le matin même de cette présentation. Outre que la pratique est concrètement peu envisageable, le site coulisses-tv.fr annonçait la liste des intervenants du documentaire dès le 5 octobre, et je n’y apparaissais évidemment pas (3). Questionnée sur le sujet, Ariane Chemin n’a trouvé rien de mieux que de nier le fait que je n’aie pas été invitée.
Dans ces conditions, en notant l’opposition totale entre la note d’intention de l’auteur et le résultat final, on peut se demander s’il s’agit encore de documentaire. Le grand public confond régulièrement le documentaire (film d’auteur) et le reportage (travail journalistique), on le comprend tant la frontière semble de plus en plus ténue entre ces deux genres à la télévision. Néanmoins, malgré cela, on continue à agir comme si le réalisateur assumait bien son rôle d’auteur et je me suis trouvée particulièrement gênée quand Tancrède Ramonet a dû m’expliquer, de manière peu convaincante puisque c’était lui qui avait tenu à ce que je sois dans son film, pourquoi je n’y étais pas finalement. Il aurait été plus raisonnable que le véritable auteur de cette décision en assume toute la responsabilité. Je peux comprendre – et c’est plutôt risible – quand Secrets d’histoire m’appelle pour me demander, dans un premier temps, de participer à une émission sur Louis XVI puis finit par annuler sous prétexte que je critique les émissions de Stéphane Bern, avant de me rappeler – après une protestation publique de Jean-Luc Mélenchon, très relayée, concernant l’émission (4) – pour me demander de participer à une émission sur Louis XIV dont je ne suis absolument pas spécialiste et que j’ai donc naturellement décliné. Je comprends moins en revanche que le documentaire, théoriquement l’un des derniers espaces de liberté à la télévision, qui souffre déjà de se trouver réduit à des cases de diffusion de plus en plus réduites et de plus en plus tardives, doive en plus être ravalé aux pratiques d’une émission de divertissement culturel. Il est vrai, sans doute, que ce film ne changera pas grand chose à un climat déjà considérablement dégradé et inquiétant. Il révèle cependant plus ouvertement certains positionnements médiatiques qui font froid dans le dos.