Faute de temps et accablée par différentes tâches, j’ai dû abandonner mes lecteurs en plein milieu d’un billet qui leur promettait une suite. Je ne désespère pas de la leur donner un jour et je les prie de patienter avec la lecture de cet article originellement inséré sur le site du CVUH.

Le film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi, croisant les recherches que je réalise actuellement pour une biographie de Louis XVI, je me réjouis d’avoir l’occasion d’en saluer la sortie par quelques réflexions issues de mes travaux du moment. Il est heureux qu’un réalisateur s’intéresse à cette question essentielle mais pourtant trop souvent jugée secondaire par l’historiographie : quid du rôle de Louis XVI dans la Révolution ? Comment passe-t-on de la volonté de doter la France d’une monarchie constitutionnelle à la décapitation du roi ?

Au cinéma, Louis XVI est le plus souvent confiné à un rôle passif par bêtise/et ou apathie et parce qu’il est dans l’ombre de sa femme. Au mieux, on le montre comme un homme de bonne volonté, mais faible et influencé par un entourage néfaste finissant par causer sa perte. Dans les deux cas, il est la parfaite victime devant l’éternel. Il y a donc là quelque chose qui se dérobe : parler de la politique de Louis XVI, de sa responsabilité en tant que chef d’État relève de la quadrature du cercle, et ce n’est sans doute pas anodin. Il était courageux de la part de Schoeller de s’affronter à ce verrouillage. Espérons qu’il suscite des vocations et qu’il ouvre la voie à un renouvellement culturel et historiographique. L’absence de réponse satisfaisante à la question fondamentale que pose son film participe en effet du caractère insaisissable et déroutant de son œuvre. En tant que spectatrice, je me suis trouvée renvoyée esthétiquement du côté de L’Arche russe de Sokourov, que j’avais beaucoup aimé, mais pour le fond, il me semblait plutôt assister à la Révolution vue à la manière de Fabrice del Dongo à Waterloo.

Relativement au personnage de Louis XVI, trois grands points peuvent être soulevés :

Le film s’ouvre sur la scène du lavement des pieds du jeudi saint, pendant lequel, imitant le Christ, le roi lavait les pieds d’enfants pauvres. D’entrée, on est ainsi introduit à la sacralité de la monarchie de droit divin représentant un monde ancien qu’il est presque logique de voir disparaître.

Cependant, et c’est aussi ce qui fait la particularité de la Révolution, les Lumières ont un rapport plus moderne à la sacralité : elle n’est pas niée, mais elle ne vient plus du ciel. Les princes éclairés se pensent plutôt comme des représentants d’une sacralité découlant de leurs exceptionnelles vertus personnelles, elles-mêmes reflets du caractère national prêté à leur peuple. Ils se perçoivent comme des héros antiques ou veulent le laisser penser. Cela les conduit à un comportement plus égocentrique, et parfois mégalomane, car ils représentent eux-mêmes avant d’être les continuateurs d’une dynastie. En Europe, ils se livrent à une véritable compétition de réformes pour paraître toujours plus éclairés. Louis XVI n’échappe aucunement à ce mouvement, ce que l’on oublie trop souvent parce qu’on projette sur toute son existence l’image du roi pieux véhiculée par son testament du 25 décembre 1792, celle du souverain qui a opposé son veto au décret sur les prêtres réfractaires, image abondamment exploitée sous la Restauration. Mais tout acte d’un roi, même déchu, est politique avant d’être un acte de foi, et son rapport à la religion, ainsi qu’à sa mission de roi de droit divin, est bien plus problématique : il ne fait construire aucun édifice religieux, il tient des propos anticléricaux, soutient des protestants aux Etats-Unis et fait adopter l’édit de tolérance qui accorde l’état-civil aux non-catholiques… Tout cela relativise sa réputation de piété et Jean de Viguerie, par exemple, estime que la religion ne joue pas un grand rôle dans sa vie avant Varennes, au mieux. Deux historiens, Paul et Pierrette Girault de Coursac, en cherchant ardemment à le faire béatifier, ont grandement contribué à fausser l’analyse sur ce sujet.

Pour mieux comprendre ce qui se joue, il est utile, au contraire, de considérer que Louis XVI partage les mêmes références culturelles, nourries de philosophie et d’histoire antique, que la plupart des hommes de sa génération auxquels il fut confronté à la Convention. Ils parlent le même langage sur presque tout, sauf sur le partage du pouvoir, évidemment. De la même manière, ce n’est pas sur la sacralité qu’il compte pour se rendre populaire. La maîtrise de son image en était une composante essentielle, au moins depuis qu’il s’était fait représenter en Dauphin labourant.

Debucourt montrant le roi allant faire l’aumône à des familles nécessiteuses, les bains de foule, l’accumulation d’anecdotes relatant sa simplicité, sa modestie, sa bonté, à la fois sur scène et dans les journaux participaient à construire l’attachement sentimental pour le roi, quitte à rendre la figure royale, omniprésente dans la culture matérielle, la presse, la littérature, les chansons ou au théâtre, envahissante et étouffante. La France des années 1780 était saturée par l’image de Louis XVI, ce qui ne pouvait que rendre la séparation à la fois douloureuse, par le vide qu’elle créait soudainement, et libératoire, par le fabuleux appel d’air qu’elle faisait naître.

Le Louis XVI presque muet de Schoeller rend peu palpable le contraste entre le mutisme qu’il affichait le plus souvent à la cour et sa loquacité à l’extérieur, lorsqu’il s’agissait d’écrire la légende d’un monarque proche de son peuple. Il savait alors déployer toute la science nécessaire pour séduire son interlocuteur, le faire se sentir important en l’interrogeant sur sa famille, sa profession, en prenant soin d’ajouter des remarques qui témoigneraient qu’il avait une connaissance réelle de son labeur. Aussi, la scène du retour de Varennes, lorsque Basile, le voleur de poules, court s’agenouiller devant le roi pour recevoir sa bénédiction, que Louis XVI lui donne dignement mais silencieusement et froidement, rend assez mal compte de la spécificité de la relation entre le roi et son peuple.

En fonction de l’importance de l’enjeu, et il était de taille à ce moment-là, le roi pouvait développer tout un registre allant jusqu’à le relever, lui serrer la main, lui donner du « mon ami », voire le presser contre son cœur et lui offrir un souvenir qu’il pourrait conserver comme une relique. A tout le moins, il lui aurait adressé la parole et l’aurait questionné sur son état. De tels moments étaient cruciaux. En ce temps où il n’y avait pas de caméras, il ne fallait pas manquer une occasion de faire des témoins enthousiastes qui pourraient attester de la véracité de la geste royale. Louis XVI est un peu un roi qui serait perpétuellement en campagne électorale, et c’est cela qui le rendait redoutable. Cette expérience de la maîtrise de son image et de la manipulation de l’opinion expliquait la position de ceux qui, à l’instar de Robespierre ou Saint-Just, préféraient éviter un procès pendant lequel ils le savaient bien capable de retourner l’opinion en sa faveur.

Le second point concerne la scène du cauchemar mettant aux prises Louis XVI et ses ancêtres : Louis XIV, Henri IV et Louis XI. Chacun venant le hanter pour lui reprocher sa faiblesse et l’anéantissement de l’édifice qu’ils avaient patiemment construit. Annie Duprat a rendu compte du corpus de ces pamphlets, je n’y reviendrai pas, mais il est intéressant de mettre cela en relation avec ce que nous évoquions au début de ce texte. On y voit nettement se dessiner un discours traditionnel et réactionnaire d’inscription dans une lignée qui voudrait mettre des bornes à la mégalomanie individualiste du prince de la monarchie des Lumières. Il est nécessaire aussi de s’arrêter aux monarques choisis qui, tous, questionnent différemment le rapport de Louis XVI au politique.

Louis XIV est celui dont il a le plus ouvertement attaqué la mémoire par l’édit de tolérance, qui revenait sur la révocation de l’édit de Nantes. L’invoquer pour lui reprocher sa faiblesse, c’était une manière de le mettre face à ses contradictions. En effet, Louis XVI aimait assez jouer la carte de la faiblesse, alternativement avec l’inscription dans l’héritage de ses ancêtres, le tout pour se dédouaner de toute responsabilité politique. Pour le piéger et mettre en évidence la dichotomie entre le discours et les actes, les opposants à l’édit n’avaient pas craint de prétendre dans le public que c’est en fait Louis XVI qui y était opposé, par respect pour la mémoire de Louis XIV. Ils avaient parié qu’il préfèrerait renoncer à l’édit plutôt qu’au dévoilement de son double jeu.

En réalité, il avait peu d’estime pour ses prédécesseurs, et vraiment très peu pour le Roi-Soleil, qu’on lui brandissait comme un spectre à vénérer dès qu’il voulait remettre en cause ce qu’il avait fait. Le seul Bourbon qui trouvait grâce à ses yeux était Henri IV, un véritable modèle pour lui qui marqua tout son règne. C’était donc le seul dont l’opinion eût pu avoir quelque poids.

Enfin, Louis XI, à la réputation plus sinistre et qui apparaît plus rarement, représentait la ruse, qualité chère à Louis XVI que, dans l’intimité, il se flattait de posséder supérieurement. C’est donc en partie à l’intersection de son image publique de nouvel Henri IV, de sa fausse réputation de faiblesse et des intrigues de Louis XI que se trouve le basculement recherché par Pierre Schoeller.

Pour finir, la scène de l’exécution du roi est forcément difficile à traiter car on en possède des récits très nombreux, souvent contradictoires et qui témoignent de la conflictualité d’enjeux mémoriels beaucoup plus complexes et diversifiés qu’on le pense souvent. Ici, Schoeller semble avoir surtout suivi comme ligne directrice Michelet et les récits produits successivement par la famille des bourreaux Sanson. Ce pourrait être une bonne idée, en effet, mais la nécessité que les Sanson ont éprouvée, très tôt, de constamment faire réécrire cette histoire indique sans doute que de nombreux enjeux entraient en ligne de compte pour eux aussi et que leur activité professionnelle ne les empêchait pas d’être également une famille en révolution. La scène rend donc avant tout compte de tous ces flottements, ce qui participe assez utilement à la désacraliser mais qui a pour revers d’en évacuer la tension. Or, cette tension est grandement liée à la question de l’absence des femmes, sur lesquelles comptait Louis XVI et qui sont si importantes dans le film. En ce 21 janvier, elles ne purent surgir autour de l’échafaud qu’après la mort du roi. Elles avaient été bannies des rues de Paris pour céder la place à des hommes en arme. Chez Schoeller, elles sont discrètes, reléguées derrière des rangées de soldats, mais elles sont là pour voir le roi mourir.

Entre le 6 octobre 1789 et le 21 janvier 1793, il y avait un mouvement à saisir : on passe d’un moment où le roi accepte de suivre une foule de femmes à un jour où il fait face à un peuple d’hommes, parce qu’elles ont été explicitement exclues de l’espace public. Le fait est plus qu’anecdotique.

Une fois emprisonné, toute la difficulté pour Louis XVI était de continuer à exister dans le débat public et surtout de trouver les moyens d’entretenir le lien émotionnel avec son peuple. Ce n’est pas le roi du lavement des pieds du jeudi saint qui pouvait être regretté, mais le roi nourricier du 5 octobre, celui qui apparaissait en protecteur, en recours et qui, comme Henri IV avant lui, faisait entrer les vivres dans Paris quand son peuple était affamé. Tout un débat s’engage donc dans la presse pour savoir s’il faut ou non parler du roi vaincu, satisfaire la curiosité des lecteurs au risque d’apitoyer sur son sort. C’est après l’abolition de la royauté, le 21 septembre 1792, et pour contrer le discours le dépeignant comme le « monstre sanguinaire » du 10 août, qu’il élabore une nouvelle image tenant compte de perspectives plus genrées. Il cherche à conjurer le 10 août par le rappel du 5 octobre, en s’adressant aux femmes pour peser sur l’opinion. Il fallait recréer une impression de proximité en devenant ce bon père de famille, qui s’occupe personnellement de l’éducation de son fils. Et comme, en cette fin du XVIIIè siècle, les femmes sont bien plus receptives au discours religieux que les hommes, il s’agit aussi de devenir ce roi pieux qui lit son bréviaire et L’Imitation de Jésus-Christ, et d’en faire étalage devant ses gardiens pour qu’ils puissent en répandre la nouvelle. En le voyant lire un bréviaire dans sa prison, Dorat-Cubières ne put s’empêcher de faire part de sa stupeur. Ce n’était plus le roi qu’il avait connu. Par là, pour mieux subvertir le discours républicain et préparer son retour, on entérinait l’idée qu’il avait vraiment changé. Des brochures vantaient le détenu au comportement exemplaire, résigné à son sort, expiant les crimes de la royauté par ses souffrances, se soumettant aux lois de la République et gagnant ainsi son titre de « citoyen »… avec des ambitions que l’on passait sous silence. Au regard de tout cela, le 21 janvier est donc chargé d’une véritable tension : tout pouvait encore basculer. Plus le roi passait de temps sur l’échafaud, à s’offrir en victime sacrificielle et à haranguer la foule, et plus le risque d’entendre surgir des cris de « grâce » était grand. Un tel plan, qui devait être porté par des femmes, avait été envisagé et c’est ce qui a conditionné leur exclusion de l’évènement.

Le long plan sur la tête coupée de Louis XVI, brandie par le bourreau, dont l’analogie avec la tête de Méduse a déjà été plusieurs fois relevée est, dans toutes les implications qu’elle suppose, de la pétrification à sa reprise sur l’égide d’Athéna, d’une justesse dont on n’a certainement pas encore pris complètement la mesure. Pour cela, il faudra que l’historiographie s’attache sérieusement à reconstituer le puzzle de la politique de Louis XVI, en croisant et confrontant des sources très hétérodoxes sur absolument tous les points, seul moyen d’appréhender ce roi surprenant et dissimulateur, presque toujours là où on ne l’attend pas, et que l’on qualifierait aujourd’hui de « disruptif ». C’est à ce prix que l’on pourra mieux saisir les ressorts de la relation des Français au pouvoir, éclairer plus aisément la succession de ces républiques toujours plus monarchiques, ainsi que la genèse du roman national. Les films sur les rapports entre le peuple et son roi auront donc encore, on le souhaite, beaucoup de choses à dire dans l’avenir.