« L’Etat, c’est moi », une formule proto-communiste ?

Je mesure ce que ce titre a de provocateur, mais il a au moins le mérite de forcer à repenser complètement cette formule apocryphe attribuée à Louis XIV : « L’État, c’est moi ». Elle a récemment fait débat outre-Atlantique dans le contexte du procès en destitution de Donald Trump. En effet, Alan Dershowitz, l’un des avocats de la défense a dit :

 » If a president does something which he believes will help him get elected in the public interest, that cannot be the kind of quid pro quo that results in impeachment. »

Selon Dershowitz, Trump a donc agi dans l’intérêt du bien public en usant de tous les moyens à sa disposition pour être élu.

Cela a provoqué de nombreuses réactions hostiles, la formule laissant supposer que ce qui est bon pour le président est bon pour le pays. Sur Twitter, un professeur de droit d’Harvard, Laurence Tribe, a notamment répliqué en disant que la formule lui rappelait la déclaration qu’il attribue à Louis XIV : « L’État, c’est moi ». On trouvera un résumé en anglais de tout cela sous ce lien. L’évocation de Louis XIV renvoie immédiatement à l’idée d’arbitraire, de bon plaisir du roi et à l’instrumentalisation de L’État à des fins égoïstes. Mais est-ce bien la seule façon de comprendre cette formule ? Victor Riquetti de Mirabeau nous invite à envisager d’autres interprétations dans son ouvrage L’Ami des hommes.

Il ne cite pas explicitement la formule, mais l’on comprend bien que c’est à elle qu’il pense lorsqu’il écrit :

« On a voulu l’accuser [Louis XIV] d’un sentiment aveugle et barbare en supposant qu’il regardait la France entière comme son patrimoine acquis et réuni par les armes de ses ancêtres, et que croyant à sa couronne des droits plus étendus qu’à toute autre, il imaginait que tout était à lui. On ne peut disculper ce prince, si grand d’ailleurs, d’avoir eu des notions quelquefois trop fières de son autorité, de son titre et du droit public. Il serait difficile de prouver aussi que toute la France n’est pas au roi, comme le roi est à la France : il n’y a, à cet égard, qu’à s’entendre. Le droit et le fait parlent assez sans énumérer davantage ; mais si l’on entend par son idée de domination, qu’il croyait exclure toute autre propriété, on le suppose fou, et jamais homme ne le fut moins.

Cependant, quand il se serait cru propriétaire de L’État entier, il n’en aurait été que plus aisé de le porter à décorer sa ville de Paris, à faire jaillir des eaux dans des places publiques plutôt que dans des bosquets, à faire des canaux d’arrosage plutôt que des perspectives pour son château.

Victor Riquetti de Mirabeau, L’Ami des hommes, première partie, Avignon, 1756, p. 105.

Par conséquent Mirabeau nous invite à considérer bien autrement cette assertion. Elle porterait moins sur le narcissisme royal et sur l’arbitraire que sur la question du droit de propriété privée. Si la personne privée du roi se confondait vraiment avec l’État, L’État devrait tout entier relever du domaine royal, ce qui n’était pas le cas. Le roi était en concurrence avec d’autres propriétaires fonciers, avec la noblesse, avec le clergé. Comme le roi et L’État ne fusionnaient pas, le roi était incité à se considérer comme un propriétaire particulier parmi d’autres. Par conséquent, Mirabeau regrette que Louis XIV n’ait pas dit : « L’État, c’est moi » et que la phrase n’ait eu aucune réalité. Pour lui, elle ne serait vraie que si toute la propriété foncière appartenait au roi, ce qui reviendrait alors à dire que toute la propriété foncière appartient à L’État. Pour que « L’État, c’est moi » soit une réalité, il aurait par conséquent fallu abolir la propriété privée. La phrase peut donc bien être interprétée, en ce sens, comme une formule proto-communiste.

« Un Peuple et son roi » ou le corps en moins

Le corps en trop de « La Marseillaise »

Diverses discussions sur les réseaux sociaux, à propos d’Un peuple et son roi, le film de Pierre Schoeller, m’ont incitée à revenir sur ce film pour écrire un billet destiné à compléter celui que j’avais écrit au moment de la sortie : « Un peuple et son roi disruptif ». Je voudrais plus particulièrement réinscrire ce long métrage dans un réseau d’autres films avec lesquels il entretient des liens. C’est une approche souvent fructueuse parce que les réalisateurs citent toujours d’autres films et cela fait généralement sens de considérer qu’il ne s’agit pas seulement d’un clin d’œil mais qu’un véritable dialogue s’établit entre les œuvres.

Ici, je pense plus particulièrement à La Marseillaise, film de Jean Renoir de 1938 et à L’Exercice de l’Etat, autre film de Pierre Schoeller de 2011.

Le Louis XVI de La Marseillaise a fait l’objet d’un article important, de Jean-Louis Comolli, dans les Cahiers du cinéma en juillet 1977 : « Un corps en trop ». Il m’a beaucoup donné à penser depuis que je l’ai lu il y a quelques années et il a participé à m’amener aux réflexions que j’ai exposées précédemment à propos du Doppelgänger.

On y lit notamment :

 » Louis XVI est Pierre Renoir. Mais Louis XVI est un personnage rien moins qu’imaginaire : historique ; le nom en fut porté par un corps (un corps, même, sacré) et de ce corps, l’image nous est parvenue, non par un mais par des films, et avant même les films par quantités de portraits. Ardisson [qui joue Jean-Joseph Bomier], le temps d’un film, prête son corps à un nom de fiction, un nom sans corps. Pierre Renoir, lui, ne peut que confronter le sien au corps supposé (et supposé connu) de Louis XVI : interférence, rivalité même entre le corps de l’acteur et l’autre, le « vrai », dont la disparition (historique) a laissé trace dans des images autres que cinématographiques, avec lesquelles il faut compter.
Si le personnage imaginaire n’a, même dans une fiction historique, d’autre corps que celui de l’acteur qui le joue, le personnage historique, filmé, a pour le moins deux corps, celui de l’imagerie, celui de l’acteur qui pour nous le représente. Il y a au moins deux corps en lutte, un corps en trop. Et si pour nous Ardisson est de façon irrécusable le Marseillais Bomier, que nous ne pouvons pas voir autrement, dont nous ne pouvons comparer l’image à aucune autre, ne la référer qu’à elle-même telle que le film l’impose, il subsistera en revanche toujours un doute quant à la pertinence de Pierre Renoir à Louis XVI. […]

 Un seul corps, dans notre exemple, peut être « en trop » : celui dont nous voyons l’image, le corps de Pierre Renoir, qui dément autant qu’il figure celui de Louis XVI. Comment jouer avec un corps en trop ? Avec son propre corps en trop ? Eh bien ! en rendant cet excédent visible, en troublant le regard du spectateur d’un supplément de corps, en jouant, autrement dit, le jeu le plus difficile, en faisant tout à fait le contraire de ce qui se passe (encore aujourd’hui) pour la plupart des « films historiques ». « 

Les deux corps cinématographiques de Louis XVI

Les héritiers de Renoir sont nombreux et cette question du corps en trop est presque toujours présente relativement à la représentation de Louis XVI au cinéma. Il y a une volonté de rappeler explicitement que l’acteur n’est pas Louis XVI. La difficulté c’est que Louis XVI jouait lui-même les caméléons à travers son iconographie et qu’il est donc parfois difficile de savoir quelle représentation le public s’en fait. Il faut en quelque sorte pouvoir être en décalage avec une chose qui n’est elle-même  pas fixe. En conséquence, le marqueur le plus simple et le plus fréquemment employé, c’est de choisir un acteur brun aux yeux marron alors que l’on sait que Louis XVI était blond aux yeux bleus.  C’est notamment le cas dans Un Peuple et son roi.

En faisant cela, le cinéma contribue à rappeler la théorie des deux corps du roi mais pour mieux mettre en valeur le corps réel au détriment du corps mystique (comme dans le cas du Doppelgänger). Ce corps réel est figuré par celui de l’acteur qui doit donc jouer sur le décalage, à la fois avec le corps mystique et avec l’image d’Epinal.  Schoeller s’inscrit tout à fait dans cette tradition mais elle reste chez lui à l’état de tradition. En réalité, il cherche plutôt à faire  précisément le contraire de ce qu’avait fait Jean Renoir. Il essaye de montrer un Louis XVI avec un corps en moins : Laurent Lafitte est inerte et quasi-muet, il incarne le moins possible, se contente de bouder et se fond presque totalement dans le corps mystique. Il ne prend vie qu’en lien avec l’étiquette ou la religion : pour laver les pieds des pauvres pendant la Semaine sainte, pour s’apitoyer sur le château de Versailles ou pour prier. Il verse une larme en signant la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et porte des talons rouges jusque sur l’échafaud. D’autre part, il y a cohérence sociale et non pas tension entre le Louis XVI « historique » et le choix d’un acteur qui vient des beaux quartiers de Paris. Il est aussi intéressant de noter que Laurent Lafitte est très grand et que cela semble suffire à en faire l’interprète idéal. Le film rejoint là tout à fait ce que j’avais pu expliquer dans le billet : « Pourquoi faut-il que Louis XVI soit grand ? » On se passionne pour la question de sa taille mais on ne cherche pas à comprendre sa pensée.  De fait, le spectateur n’est amené à entrer dans la tête de Louis qu’après sa mort.

Le corps réel de « L’Exercice de l’Etat »

Ce qui nous aide à comprendre le Louis XVI d’Un Peuple et son roi, c’est le parallèle que l’on peut tracer entre lui et Martin Kuypers, le chômeur embauché pour conduire le ministre des transports dans L’Exercice de l’Etat. Tous deux sont des personnages mutiques qui meurent de mort violente avant d’avoir pu parler.

Il est évident que Kuypers aurait eu beaucoup à dire à ce monde superficiel des ministères, lui qui se bat pour survivre contre la précarité et vit avec sa femme, dans une caravane, en attendant de pouvoir finir de construire sa maison. De là, on peut en déduire que son personnage en miroir, Louis XVI, aurait certainement beaucoup à nous dire aussi. Ainsi, si dans Un Peuple et son roi, le corps de Laurent Lafitte est annihilé dans le Louis XVI de l’étiquette, le Louis XVI de Schoeller a bien deux corps tout de même mais dans deux films différents du réalisateur. Ce deuxième corps, le corps réel, c’est celui de Sylvain Deblé dans le rôle de Martin Kuypers (un corps qui, lui, ne cherche pas d’ailleurs à être en décalage avec notre représentation de Louis XVI. Ce n’est pas nécessaire).  Là aussi,  il y a cohérence sociale, toujours en miroir avec Un Peuple et son roi, entre le personnage et l’acteur. Kuypers se trouve plongé dans un milieu qui n’est pas le sien de la même manière que l’est l’interprète Sylvain Deblé, chauffagiste de métier et non pas acteur.

Les deux corps du peuple

Ce qui est très intéressant à observer dans Un Peuple et son roi, c’est que s’il y a volonté de rechercher une cohérence sociale entre Louis XVI et Laurent Lafitte, si Louis XVI a un corps en moins, le peuple, lui, se trouve doté de deux corps. Il a son corps réel et son corps mystique, son corps micheletien (Michelet étant souvent donné comme une référence importante du film par Schoeller). Cela se traduit par l’insistance sur la dichotomie dans les choix de casting. Basile est ainsi interprété par Gaspard Ulliel, mannequin pour Chanel, et se pâme à l’idée de recevoir la bénédiction du roi, Françoise est jouée par Adèle Haenel, actrice à moitié autrichienne dont le personnage vénère, naturellement, un mouchoir de Marie-Antoinette, Margot/Izia Higelin est une « fille de ». Sur un autre registre, Reine Audu/Céline Sallette a joué dans le Marie-Antoinette de Coppola, Solange/Noémie Lvovsky était la femme de chambre de Marie-Antoinette dans Les Adieux à la reine, Olivier Gourmet/L’Oncle  était quant à lui le ministre de L’Exercice de l’Etat. Les derniers personnages se distinguant toutefois plus particulièrement des deux premiers en n’étant absolument pas dans une quelconque vénération du couple royal. Il y a donc dichotomie mais aussi gradation dans cette dichotomie (et ce serait intéressant à étudier aussi).

*

Ce peuple-là n’est donc pas très populaire et cette révolution sent beaucoup l’entre-soi. De fait, les spectateurs ont souvent remarqué que le film ne s’appréciait que si l’on avait des connaissances préalables sur la Révolution. Il ne se suffit donc pas à lui-même et il n’est pas accessible à tout le monde. C’est un nouveau paradoxe pour un film sur la Révolution qui veut adopter un point de vue populaire. En définitive, dans Un Peuple et son roi, la Révolution ne résulte pas d’une désacralisation de la monarchie mais d’une sacralisation généralisée : le roi est réduit à sa sacralisation et il est désincarné, le peuple est également sacralisé mais il ressemble beaucoup à la cour et il est très aristocratique. Comme la cour auparavant, il empêche le roi de parler. La question initiale, « que se passe-t-il entre le peuple et le roi ? », ne peut donc être résolue et le film pose finalement cette autre question, assurément dérangeante mais probablement nécessaire : pour que la Révolution redevienne populaire, ne faut-il pas donner la parole à Louis, c’est-à-dire au corps réel, au Doppelgänger et pas au corps mystique de la monarchie ?

Le Masque de fer et le Doppelgänger

Ce qu’on lit dans les œuvres attribuées à Voltaire

Le thème du Doppelgänger, évoqué dans le précédent billet, est resté l’un des plus féconds de la littérature et il a continué à irriguer notre imaginaire. Il est bon de s’en souvenir car il peut éventuellement nous aider à éclairer certaines « énigmes » historiques que l’on prend peut-être parfois un peu trop au pied de la lettre. Ainsi l’hypothèse du Masque de fer comme frère jumeau de Louis XIV résonne étrangement avec cette problématique. On explique que c’est Voltaire qui aurait le premier émis cette hypothèse. En réalité, s’il est bien fait mention du Masque de fer dans le volume 2 du Siècle de Louis XIV, publié en 1751 à Berlin, sans nom d’auteur, par un certain Francheville au service de Frédéric II, on n’y parle nullement du frère du Roi-Soleil. On y apprend plutôt que le Masque de fer était jeune lorsqu’il a été envoyé  à Sainte-Marguerite, après la mort de Mazarin, et qu’il avait en tout et pour tout l’air d’un très grand personnage par les égards qu’on lui témoignait. On précise :

« ce qui redouble l’étonnement, c’est que quand on l’envoya aux îles Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l’Europe aucun homme considérable. »

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

Puis ensuite, en 1770, il fut à nouveau traité du Masque de fer dans la première partie des Questions sur l’Encyclopédie (p. 251-254). Cependant le volume n’était toujours pas signé par Voltaire, mais par « des amateurs » et, d’autre part, il ne parlait pas explicitement du frère jumeau de Louis XIV non plus. L’auteur se contente d’exclure les précédentes hypothèses, insiste sur le fait qu’il était nécessaire de dissimuler les traits du prisonnier et rappelle qu’on lui donnait un surnom italien, Marchiali. On comprend là que l’idée était de suggérer que le Masque de fer n’était autre que le fils d’Anne d’Autriche et de Mazarin mais, par conséquent, pas le frère jumeau de Louis XIV.

La réponse d’Alexandre Dumas

C’est en fait Alexandre Dumas qui, en 1847, a explicitement fait du Masque de fer le jumeau de Louis XIV dans Le Vicomte de Bragelonne. En cela, il ne faisait que rendre accessible à un plus large public les sous-entendus contenus dans le Siècle de Louis XIV, tout en y répondant. En effet, quand cette dernière publication affirmait que, à la mort de Mazarin, donc au moment de la prise de pouvoir par Louis XIV, un grand personnage, auquel on rendait des hommages dûs à un roi, avait été enfermé alors qu’aucune disparition d’un personnage de cette importance n’avait été signalée, on devait en conclure que l’emprisonnement était symbolique1. L’auteur du Siècle de Louis XIV faisait allusion au double d’un personnage existant et manifestement au double de Louis XIV. Seulement, pour cet auteur, c’était le corps mystique que l’on avait escamoté, celui devant lequel on ne s’asseyait pas et qui avait des goûts futiles, celui qui s’accommodait bien, aussi, d’être prisonnier, « ne se plaignant jamais de son état » : 

« son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire, et pour les dentelles, on lui laissait la plus grande chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui. »

Le Siècle de Louis XIV, 1751, vol. 2, p. 11-12.

En conséquence, si le corps mystique était prisonnier, il faut en déduire que c’est le corps réel du roi qui avait pris le pouvoir en 1661 ? (Mais pour combien de temps ? La vie sur l’île Sainte-Marguerite et à la Bastille du Siècle de Louis XIV ressemblant fort à celle menée à Versailles)

Chez Dumas, c’est le contraire, c’est le corps réel qui est prisonnier d’un masque et qui souffre de sa situation :

« Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un moment à contempler l’horizon infini, à respirer les parfums sulfureux de la tempête, à boire avidement la pluie chaude, et il poussa un soupir semblable à un rugissement. »

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
« captif et geôliers ».

Pour apaiser cette souffrance, on ne lui propose que de lui rappeler son rang, ce qui lui est bien égal  :

« — Ne m’appelez ni Monsieur ni Monseigneur, dit à son tour le prisonnier avec une voix qui remua Raoul jusqu’au fond des entrailles ; appelez-moi maudit !« 

Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, chapitre CCXXXVIII
« captif et geôliers ».

Le Masque de fer de  Dumas est donc le parfait opposé de celui du Siècle de Louis XIV.

Postérité cinématographique

Louis XIV et le Masque de fer, c’est donc un peu comme Louis XVI et Lepeletier de Saint-Fargeau. Il y a d’un côté les partisans du Siècle de Louis XIV, qui n’aiment pas trop le pouvoir personnel de Louis XIV et lui préfèrent la société de cour, grosso modo les monarchistes, et il y a les partisans de Dumas, qui soutiennent la prise de pouvoir du roi contre la cour et qui sont, comme Dumas, plutôt républicains. Ces clivages sont donc, au XIXè siècle, vraiment beaucoup plus complexes que ce à quoi on les réduit le plus souvent aujourd’hui.

Cet héritage républicain et partisan du pouvoir personnel du roi peut expliquer, par exemple, le choix de Roberto Rossellini de réaliser La Prise de pouvoir par Louis XIV en 1966. L’histoire vue par un néoréaliste et pour l’ORTF dans la France du général de Gaulle, c’est un positionnement assez glissant puisque ça prétend à l’objectivité totale et ça veut en quelque sorte imposer une vision de Versailles et de Louis XIV qu’on ne pourrait plus contester. De fait, on y retrouve un héritage républicain très ambigu.

Certes Rossellini s’intéresse au pouvoir personnel du roi, il accepte d’embrasser le point de vue de Louis XIV, il développe également, comme Dumas, une perspective critique sur Versailles, en montrant un chantier ruineux et sur lequel les hommes se tuent littéralement à la tâche, mais il n’oppose plus Louis XIV et Versailles comme on avait pu le faire dans la littérature du siècle précédent. Au contraire, il rapproche ce qui était autrefois conflictuel et il contribue à forger nos représentations, à la fois, de la société de cour et des oppositions entre royalistes et républicains.

Albert Serra, lui, a pris le parti contraire de Rossellini dans La Mort de Louis XIV en 2016.

Son film est tout empreint de la lenteur rossellinienne, il embrasse lui aussi le point de vue de Louis XIV, mais il restitue l’opposition entre le roi et la cour, ou du moins il montre la victoire de la cour face à un Louis XIV empêché, à la toute fin de sa vie, ridicule parce qu’il est complètement mangé par l’étiquette et pathétique parce qu’il n’a plus la force de lutter. C’est la déprise de pouvoir par Louis XIV et, quoi que très esthétique, elle n’est pas très belle à voir.

  1. Si l’on veut plus d’informations sur la probable identité du Masque de fer et sur les archives qui s’y rapportent, on pourra consulter Paul Sonnino, The Search for the Man in the Iron Mask. A Historical Detective Story, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2016. []

Des deux corps du roi au Doppelgänger

La royauté « existentialiste »

J’ai beaucoup de mal à trouver pertinente l’application de la théorie des deux corps du roi à la période que j’étudie. On la résume en expliquant que la monarchie ne mourait pas parce que si le corps réel et physique du roi disparaissait, son corps mystique et politique, lui, ne mourait jamais : « Le roi est mort, vive le roi ! ». C’est le cérémonial qui contribuait à rendre vivant ce corps mystique. Or, en publiant son ouvrage sur le sujet, Ernst Kantorowicz1 travaillait sur le Moyen Âge et il me semble que c’est une erreur de vouloir transposer cette théorie à la période moderne et plus particulièrement au XVIIIè siècle.

Comme je l’ai déjà en partie expliqué là, la question pour les monarques des Lumières était moins de valoriser le corps mystique que d’essayer de donner plus d’importance au corps réel, c’est-à-dire qu’ils voulaient faire triompher les valeurs de l’individu plutôt que celles du roi. Le monarque devait prouver qu’il méritait sa place parce qu’il était un grand homme ou une grande femme et non pas parce qu’une Providence hypothétique l’avait placé sur le trône. C’était aussi un moyen de se libérer de la monarchie dans laquelle, très souvent, ils n’avaient que le rôle de marionnette soumise par le cérémonial, comme je l’ai suggéré dans un précédent billet. En conséquence de cela, je crois que poser la désacralisation de la monarchie comme l’une des causes de la Révolution est problématique2. D’une part, la désacralisation de la monarchie, à travers la désacralisation du corps mystique, ne suppose pas la désacralisation de l’individu qui est roi. C’est par exemple ce qu’avait souligné William Doyle en remarquant que, le 21 janvier 1793, nombreux étaient ceux qui étaient allés recueillir le sang de Louis après son exécution. Cela témoignait bien d’une sacralisation persistante de l’individu bien que les royalistes et les républicains y aient accordé une signification différente. 3 D’autre part, si les monarques ne subissaient pas cette désacralisation mais qu’ils l’encourageaient sciemment parce qu’ils plaçaient leur idéal ailleurs, on ne peut pas considérer que la Révolution a résulté, ne serait-ce qu’en partie, d’un affaiblissement de l’autorité de Louis XVI dû à cette désacralisation. Comme les autres monarques dits éclairés, c’est au contraire pour renforcer son autorité individuelle qu’il souhaitait la désacralisation de la monarchie. Cette désacralisation peut donc tout à fait être interprétée comme allant dans le sens d’un renforcement de l’absolutisme : la sacralité n’était plus dépendante du bon vouloir de l’Église ou d’un cérémonial pesant, elle dépendait des seuls actes du roi en tant qu’individu. C’était une sorte de royauté dans laquelle l’existence précédait l’essence. Elle préfigurait en cela de quelques siècles l’existentialisme sartrien et c’est tout naturel puisqu’il s’agissait bien d’aboutir à une sacralité sans Dieu pour la remplacer par une divinisation de l’individu.

Le Doppelgänger

Pour toutes ces raisons, il me semble qu’il serait plus juste de se référer à l’image du Doppelgänger, plutôt qu’à celle des deux corps du roi, pour évoquer les Lumières. Le Doppelgänger, qui fait référence à la nouvelle d’E. T. A. Hoffmann du même nom, publiée en 1821. C’est le double dans le sens du fantôme de soi-même, de la personnalité enfouie que l’on cache sous le masque social.

Elle met en scène Deodatus, fils d’Amadeus Schwendy, qui fait la découverte de son sosie, le peintre Georges Haberland. Ils ont la même écriture et ils aiment la même femme, Natalie. Deodatus se révèle être le fils du prince Remigius, qui avait été échangé à la naissance avec Georges Haberland, en réalité le fils du comte de Torny. L’intrigue, assez complexe, ne cesse d’entrelacer les histoires de doubles multiples. Nous avons donc d’un côté Deodatus, fils du prince adopté par un Amadeus, Hoffmann symbolise bien le corps mystique. Les prénoms Deodatus et Amadeus renvoient à une monarchie sanctifiée par Dieu et Deodatus est effectivement le fils du prince. A l’inverse, Georges Haberland est un nom littéralement collé à la terre, Georges étant celui « qui travaille la terre », c’est le corps réel. Cela n’en fait pas pour autant un rustre puisque c’est lui le créateur en tant qu’artiste peintre. A l’inverse, Deodatus, bien que sous l’auspice de la divinité, ne crée rien. Il cherche à résoudre l’énigme léguée par son « père », il subit les évènements, il se fait tirer dessus à la place de Georges. C’est l’éternel perdant alors que, socialement, il devrait être le gagnant. Il n’en ressent pourtant pas d’amertume et ne cherche pas à imposer sa supériorité en découvrant qu’il est prince. Il est au contraire prêt à renoncer à Natalie pour Georges ; il croit en l’égalité des hommes. Cela permet de rattacher ce conte d’Hoffmann à des précédents du XVIIIè siècle. Il y a d’un côté Rousseau juge de Jean-Jacques, publié en 1782, tentative de sécularisation des deux corps du roi, à travers le faux et le vrai Rousseau, mais il y a surtout, en 1787, Tarare, opéra de Salieri sur un livret de Beaumarchais. Le valeureux guerrier Tarare, héros du peuple, finit par remplacer le tyran Atar, Leurs noms en anagrammes suggèrent toutefois que les deux personnages ne font qu’un. Ils préfiguraient le Doppelgänger, tandis que le prologue de l’opéra affirmait déjà l’égalité fondamentale des hommes.

Louis XVI/Le Peletier de Saint-Fargeau

Ceci était le préalable nécessaire pour présenter le petit test auquel je me suis livrée sur les réseaux sociaux le 21 janvier dernier. J’avais précédemment posté ce billet concernant l’iconographie et, le 21 janvier, j’ai rappelé que c’était aussi ce jour, en 1793, qu’était mort Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, après avoir été poignardé la veille pour avoir voté la mort du roi. L’iconographie de Lepeletier est en elle-même assez étonnante et le député de la Convention a des traits pour le moins mouvants. J’ai choisi précisément les images qui illustraient mon propos parmi celles qui tiraient le plus Lepeletier du côté de Louis XVI.

Ce dessin conservé à la BNF et attribué à David et Meynier. Il a été repris dans une gravure représentant Lepeletier et l’identité du modèle ne pose donc a priori pas question. Cependant, ce modèle présente plus de ressemblances avec Louis XVI qu’avec la plupart des gravures de Lepeletier.

C’est encore plus net sur cette gravure de 1821, dont je ne connais pas l’auteur.

J’ai également fait mention du buste de François Lucas conservé au musée des Augustins de Toulouse : Louis XVI transformé en Lepeletier de Saint-Fargeau.

On pourrait en ajouter beaucoup d’autres et il suffit d’effectuer une petite recherche sur Gallica pour les trouver. L’une des caractéristiques communes à tous les portraits de Lepeletier, c’est qu’il avait un grand nez, caractéristique qu’il partageait avec Louis XVI. Cela, ajouté à la date de sa mort le 21 janvier, le prédisposait à devenir le Doppelgänger iconographique de Louis XVI.  A titre de comparaison, je poste un Lepeletier avec un grand nez mais très différent des représentations précédentes.

Il semble donc qu’un certain nombre de représentations de Lepeletier ont été utilisées pour rendre hommage à Louis XVI sans pour autant appeler au retour de la monarchie. C’était une manière de rendre hommage à l’homme plutôt qu’au roi et ça n’avait pas l’air de poser problème. L’idée du Doppelgänger était intégrée dès 1793. Aussi on comprend mieux pourquoi posséder un portrait du « tyran », c’est-à-dire un portrait de Louis dans tout l’éclat de l’apparat royal pouvait paraître suspect. C’était bel et bien une revendication politique, c’était choisir le corps mystique du roi contre son corps réel. Cette considération invite, une fois de plus, à ne pas prendre pour argent comptant les  clichés sur la « Terreur » selon lesquels la possession d’un simple portrait pouvait vous envoyer à la guillotine. Le choix du portrait n’était pas neutre et il pouvait en dire beaucoup sur son propriétaire.

  1. Il vient d’être republié en français en version poche chez Folio []
  2. Elle a été posée par Jeffrey W. Merrick, The Desacralization of the French Monarchy in the Eighteenth Century, Baton Rouge et Londres, Louisiana State University Press, 1990 puis reprise en française avec des définitions quelque peu divergente, notamment par Roger Chartier dans Les Origines culturelles de la Révolution française en 1991. Ce fut l’objet d’un âpre débat historiographique []
  3. William Doyle, « Une désacralisation à désacraliser ? À propos d’une interprétation récente de la monarchie française au XVIIIe siècle », in Au contact des Lumières, Mélanges offerts à Philippe Loupès, t. 2, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 383-390. []

L’anachronisme et les images

Des images qui sont des jeux d’esprit

Les historiens et historiennes essayent toujours de se garder de l’anachronisme et ils évitent donc de plaquer nos lectures contemporaines sur les faits historiques. Il y a cependant des domaines qui paraissent moins poser question de ce point de vue, je pense plus particulièrement à l’iconographie. D’une part, l’image est rarement traitée comme une source à part entière, elle a le plus souvent une fonction illustrative et d’autre part, l’historiographie a longtemps méprisé l’analyse des images. Dans les années 1980, c’est l’analyse des caricatures qui a peu à peu gagné ses lettres de noblesse. Dans ce cas, les choses sont claires : l’objectif n’est pas de proposer un portrait attrapant la ressemblance physique mais plutôt de tourner en dérision les personnes représentées. Cependant, cette focalisation sur la caricature empêche de s’interroger plus largement sur le statut de l’image.  En considérant que le portrait dessiné, gravé ou peint avait le même statut que le portrait photographique pour nous, on commet précisément un anachronisme. Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas face à une caricature explicite que le portrait visait uniquement à attraper la ressemblance. C’était probablement le cas pour un certain nombre d’entre eux, notamment pour les portraits de personnes qui n’étaient pas des personnalités publiques ou pour les portraits qui avaient vocation à circuler dans un cercle d’intimes, mais ça n’était pas, loin de là, la seule configuration possible. Le XVIIIè siècle, il est bon de le rappeler, était féru d’énigmes et de jeux d’esprit, passion qui ne se réduisait pas à résoudre les logogriphes du Mercure de France. Savoir faire des relations spirituelles entre les choses, saisir les différents niveaux de lecture des œuvres, surtout les niveaux politiques, vous situait dans l’échelle sociale.  Plus vous étiez à même d’établir ces relations, de comprendre les traits d’esprit qu’elles véhiculaient et plus vous étiez certainement proches des cercles du pouvoir. Cette perception ludique du monde est une chose que nous avons en grande partie oublié aujourd’hui, peut-être parce que, sous l’influence du structuralisme, nous sommes incités à mener des analyses d’œuvres dont toutes les références se trouvent dans l’œuvre elle-même.

L’exemple des causes célèbres

Comme l’a établi Sarah Maza, le public du XVIIIè siècle se passionnait pour les causes célèbres, c’est-à-dire des procès qui faisaient la une de l’actualité. C’est aussi relativement à ces causes célèbres qui ces jeux d’esprit en portraits se développaient plus particulièrement. Prenons l’exemple de l’affaire Solar et de l’affaire Bette d’Etienville. La première, qui mettait en scène un enfant sourd abandonné par sa famille et recueilli par l’abbé de l’Epée, a fait parler d’elle essentiellement dans les années 1777-1781, la seconde, parallèle à l’affaire du collier de la reine en 1785-1786, faisait de Bette d’Etienville un escroc qui organisait de faux mariages et détroussait les bijouteries.

Parmi les nombreux portraits de Joseph, comte de Solar, on a diffusé celui-ci :

De la même manière, on diffusa ce portrait de Bette d’Etienville :

Solar et Bette d’Etienville ont donc le même visage, du moins sur ces gravures car ils ont des aspects bien différents, Bette d’Etienville notamment, dans d’autres gravures prétendant les représenter. Il est intéressant de se livrer à cet exercice avec la plupart des causes célèbres. On verra que, la plupart du temps, les protagonistes ne se ressemblent absolument pas d’une gravure à l’autre. En revanche, ils présentent souvent des ressemblances avec des personnalités de la cour ou des souverains étrangers. Ici, le personnage a un faux air de Joseph II avec son long visage et les joues pleines de sa jeunesse, alliée à la coiffure à un seul rouleau qu’il prit plus tard.

Joseph II, gravure d’Anton Tischler

Les mille visages de Bette d’Etienville

On convenait encore de ces détournements au XIXè siècle, mais sous le Second Empire, on était un peu embarrassé d’avouer que l’on assimilait des personnages de faits divers à des souverains européens. Ainsi, pouvait-on lire dans la Gazette des Beaux-Arts, en 1859 :

La gravure [du comte de Solar] était depuis longtemps reléguée avec les vieilles lunes de Villon, quand, vers la fin du règne de Louis XVI éclata l’affaire du collier. Aussitôt, les faussaires aux aguets exhumèrent la planche, et firent du sourd-muet Joseph le médecin Bette d’Etienville, impliqué dans l’affaire. L’estampe ne suffisant pas aux demandes, on copia un portrait anglais du célèbre avocat Bergasse, gravé par Miss Sardsam d’après Romany, et l’on en fit un second Bette d’Etienville. Puis on en fabriqua un troisième avec le portrait oublié d’un certain baron de Fages. Encore n’est-il pas bien certain que ce baron lui-même n’usurpât point le nom d’un autre personnage car il porte le cordon de Saint-Michel dont, suivant les registres de l’ordre, aucun de Fages ne fut revêtu à cette époque.

Félix Feuillet de Conches, « Les apocryphes de la gravure de portrait », Gazette des Beaux-Arts, 1859, p. 347-348.

Il est piquant que ce soit Feuillet de Conches qui nous alerte sur le sujet des faussaires, lui qui était renommé pour en être un, mais attirer l’attention sur d’autres faussaires est une manière très judicieuse de paraître soi-même irréprochable. Cependant, évidemment, il faut être méfiant avec les propos de Feuillet de Conches. Ainsi, lorsqu’il évoque ce portrait de Bette d’Etienville,

il est peu probable qu’elle ait été inspirée par la gravure de Bergasse par Sardsam d’après Romany. En effet, la gravure est datée de 1788, or l’affaire Bette d’Etienville battait son plein en 1786, et quant à la production des Romany, qu’il s’agisse de François-Antoine ou d’Adèle, épousée en 1790, elle n’est justement pas connue avant les années 1790. Par conséquent, c’est le portrait de Bette d’Etienville qui aurait inspiré celui de Bergasse et pas le contraire. Ce que ne nous dit pas Feuillet de Conches, c’est que ce Bette d’Etienville ne ressemble pas à Joseph II, cette fois, mais à Louis XVI, un Louis XVI féminisé (on l’a souvent raillé de cette manière) et croisé avec le portrait de Mme Du Barry par Drouais, en habit d’homme. C’est une sorte de Louis XVI en courtisane.

Prendre conscience des pièges

Par les allusions qu’elles faisaient à de grands personnages, ces gravures cherchaient à faire croire, à raison ou non, que ces grands personnages avaient un intérêt dans ces affaires ou bien qu’ils agissaient comme les protagonistes de ces causes célèbres. C’était moins explicite que les caricatures, le public qui comprenait était plus restreint, mais à la cour, on entendait manifestement très bien tout cela.  Les exemples que je donne ici ne sont pas des exceptions et on pourrait retracer les mêmes procédés plus tôt dans le siècle ou plus tard, sous la Révolution. Cette fois, même si la cour avait disparu, ce sont certainement un bon nombre de députés de la Convention qui comprenaient. Il faut donc bien se dire que l’on s’attendait rarement à trouver des portraits ressemblants de personnes publiques, et ce qui est valable pour les gravures l’était également pour la peinture. En cherchant à dissimuler la référence à Louis XVI, Feuillet de Conches agit exactement comme dans ses fausses lettres de la famille royale : il donne une image idéalisée de la cour de Louis XVI, ce qui est tout à fait dans le goût du Second Empire. Aussi, Feuillet de Conches, diplomate, n’agissait probablement pas pour son propre compte, il accomplissait son devoir de fonctionnaire et faisait ce que le nouveau régime attendait de lui. A nous de ne pas nous laisser prendre à ces pièges et de retrouver le rapport ludique aux images du XVIIIè siècle. Les filtres que l’on applique aujourd’hui sur les photos, avec des visées tout aussi ludiques, peuvent nous aider, paradoxalement, à entretenir un rapport moins anachronique aux images du passé.

En Marges, le numéro 3 est sorti

Comme je n’en ai encore jamais parlé ici, j’ai pensé qu’il pourrait être utile de faire une note pour votre présenter En Marges, l’intime est politique. Revue de sciences humaines et d’art.
Je participe au comité de lecture de cette revue créée par Juliette Lancel. Elle en avait notamment donné une présentation à La Fabrique de l’histoire au moment de sa création en 2018.

Le numéro 3 est thématique et traite de maternités, maternités. Vous pourrez en lire l’édito ici.

Il est également possible de soutenir la revue sur Tipee.

Dans ce numéro, je propose un article sur les nourrices au XVIIIè siècle qui pose l’éventualité de l’allaitement mercenaire comme méthode d’infanticide déguisée.