Dans le billet “Louis XVI et la guillotine”, j’expliquais que la légende selon laquelle c’est le roi qui a suggéré de modifier la forme du couperet de la guillotine était fausse. Cependant, bien que fausse, cette légende nous dit quelque chose du véritable rapport de Louis XVI à la Révolution et de son intérêt, réel, pour la guillotine. Dans L’Intrigant (( Aurore Chéry, L’Intrigant, Flammarion, 2020.)), je présente la guillotine comme la machine dont le roi avait rêvé pour éliminer ses ennemis, mais je voudrais préciser ici dans quelle mesure cette dimension de rêve de Louis XVI est matérialisée par la machine elle-même. Il n’a pas conseillé le couperet en biseau mais c’est peut-être bien l’une des seules choses qu’il n’a pas faites. 

Ce que j’expose dans L’Intrigant, c’est que Louis XVI avait besoin de cette machine en grande partie parce qu’il ne faisait pas confiance aux Sanson, la famille de bourreaux de Paris. En effet, ces derniers n’étaient absolument pas des révolutionnaires et ils étaient par conséquent opposés à un Louis XVI qui était à l’origine de la Révolution. Le risque, c’était que les Sanson s’arrangent pour sauver, d’une manière ou d’une autre, les gens que le roi faisait condamner à mort. Il fallait donc minimiser au maximum la marge de manœuvre du bourreau.

Cette prérogative de pouvoir faire condamner à mort ses véritables ennemis était considérée comme essentielle par le roi. C’est ce que symbolise l’image du faisceau des licteurs, en usage dès avant la Révolution : il représente le pouvoir de punir qui garantit la force de l’État. La guillotine est une sorte de faisceau des licteurs modernisé. 

On le sait également, ce n’est pas un appareil entièrement nouveau, elle s’inspire de plusieurs machines préexistantes. Ce qui est intéressant, c’est donc d’observer les choix qui ont été faits et les nouveautés qui y ont été apportées.

Tout d’abord, dans son rapport du 7 mars 1792 présenté à l’Assemblée le 13, Antoine Louis a défendu la proposition d’un “tranchant convexe, comme aux anciennes haches d’armes”. Cela fait effectivement penser à la forme de la hache du faisceau des licteurs.

Ensuite, il y a aussi l’idée d’intégrer une forme en croissant : “On verra s’il ne serait pas nécessaire de fixer la tête du patient par un croissant qui embrasserait le col au niveau de la base du crâne.”

Ces deux idées n’ont finalement pas été retenues mais elles ont été en partie recyclées. C’est là qu’il est possible d’envisager une intervention directe de Louis XVI, et ce n’est pas l’aspect technique qui a retenu son attention.

Tout d’abord, la lame convexe a été conservée mais en partie modifiée. C’est là qu’a été transférée le concept du croissant, qui semble être important. Les dessins de 1793 montrent une lame en forme de croissant de lune.

Or la lune porte l’idée d’un autre monde possible. En 1686, dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, Fontenelle envisageait une lune qui était habitée et qui avait ses propres spécificités.

En ouvrant sur la possibilité d’un autre monde, la lune symbolise la révolution qui, elle aussi, promet un autre monde. Avec ce couperet en croissant de lune, on a par conséquent une lame qui symbolise la révolution, c’est littéralement la révolution qui coupe la tête et on comprendra mieux pourquoi par la suite.

Le dispositif en croissant pour maintenir la tête a, quant à lui, été remplacé par une lunette. De ce fait, la tête du condamné est introduite dans un trou : il y a une pénétration. La guillotine est une femme et l’acte de guillotiner représente un coït, non désiré bien évidemment puisqu’il faut auparavant lier le patient.

Si l’on prend en considération ce qui a profondément marqué la vie de Louis XVI, sa vengeance prend un sens très clair. On l’a forcé à avoir des rapports sexuels avec une femme, Marie-Antoinette, dont il ne voulait pas. On l’y a forcé en menaçant que, sans cela, on le ferait passer pour fou c’est-à-dire, au sens figuré, qu’on lui ferait perdre la tête. On a aussi agité devant lui le spectre d’une circoncision dont il n’avait pas besoin ; la guillotine offre une circoncision radicale et un orgasme qui n’est pas qu’une petite mort¹.

Patrick Wald Lasowski a bien mis en évidence cette érotique de la guillotine et il cite par exemple une chanson intitulée La guillotine d’amour ou La guillotine de Cythère, dans laquelle la fierté du condamné tient notamment lieu d’érection plus ou moins réussie :

L’appareil est sur un théâtre

Couvert d’un tapis de lin blanc ;

Entre deux colonnes d’albâtre

Paraît le fatal instrument ;

La fenêtre en est purpurine,

L’ébène en borde le contour,

Le désir ouvre la machine,

Et l’exécuteur est l’amour.

Prenant une attitude fière

Se présente le patient ;

Plus il porte la tête altière,

Plus il devient intéressant :

L’étreinte augmente sa furie,

Il s’agite, il brave son sort ;

Le plus doux moment de la vie

Est le plus voisin de la mort

Ô Vénus dont mon cœur fidèle

Adore et suit les douces lois,

Donne-moi, pour prix de mon zèle,

Une Guillotine à mon choix :

Et par l’effet de ta puissance,

Après un trépas fortuné,

Ah ! rends-moi toujours l’existence,

Pour être encore guillotiné

Cité dans Patrick Wald Lasowski, Guillotinez-moi !, Paris, Gallimard, 2007, p. 39-40.

Louis XVI voulait punir ses ennemis en leur faisant subir ce qu’ils lui avaient fait subir : œil pour œil, dent pour dent. Et cette révolution, qu’ils avaient tournée en ridicule en la faisant passer pour une folie aussi improbable qu’un voyage sur la lune, devait leur apparaître bien réelle quand elle s’abattrait sur leur cou à travers sa lame en croissant de lune. Notons également que c’est la position infamante, utilisée au Danemark, qui a été retenue : “Si le supplice doit être infamant, le patient, lié, est couché sur le ventre.” On est donc en quelque sorte forcé de s’incliner devant la Révolution. Dès lors, la modification de la forme du couperet, qui est intervenue vers 1794, portait un enjeu symbolique et politique : il s’agissait de montrer que la Révolution avait changé de main.

Au demeurant, en la personne du docteur Louis, le roi avait pris soin, cette fois-ci, de choisir un prête-nom transparent pour signer son œuvre. Avec cette perspective, l’ironie de la participation de Louis XVI à l’élaboration de la guillotine est bien plus cruelle que la simple légende de la modification du couperet ne le laisse penser. Quant au fait de pouvoir retourner l’instrument de la vengeance contre son créateur, il ne pouvait qu’être particulièrement jouissif pour ses ennemis.

1. Au passage, Shakespeare, qui était une source d’inspiration pour Louis XVI, a lui-même beaucoup joué sur la double nature de la mort en tant que trépas et orgasme. Voir Jean-Pierre Richard, Shakespeare pornographe, un théâtre à double fond, Paris, Éditions rue d’Ulm, p. 102-103. [↩]