Je travaille sur Louis XVI depuis de nombreuses années et, malgré tout, je continue à faire des découvertes surprenantes. Cela tient en grande partie au fait que le traitement des sources est complexe et long. Deux problèmes majeurs se posent : celui des mémorialistes et celui des correspondances.
Les mémorialistes
Bien souvent, l’histoire du règne de Louis XVI a été écrite à partir des nombreux mémoires publiés dès le XIXè siècle. Seulement, ils ne sont aucunement une source fiable. Il suffit de repenser à Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin. Balzac met en scène un personnage qui, pour gagner de l’argent, s’apprête à écrire une “histoire royaliste de la Révolution française” et des “mémoires sur l’affaire du collier”. il compte les publier sous le nom de sa tante, la marquise de Montbauron.
Nul doute que ces pratiques avaient effectivement cours, mais les mémoires s’inscrivaient aussi très souvent dans les luttes politiques du temps de leur publication. A ce titre, ils ne sont pas inintéressants, mais il faut prendre le temps de les traiter correctement, ce qui suppose un gros travail de décryptage.
Ainsi, les Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette par Madame Campan, dont la première édition date de 1823, font encore souvent office de référence, mais rien ne peut y être pris au pied de la lettre. Prenons un exemple simple. Elle écrit :
Il n’existe de bon portrait de la reine que celui de Werthmuller, premier peintre du roi de Suède, qui fut envoyé à Stockholm et celui de Mme Le Brun, sauvé des fureurs révolutionnaires par les commissaires de la garde du mobilier de Versailles.
Le premier montre Marie-Antoinette en mauvaise mère et en mauvaise reine. Sa fille se pique aux roses qu’elle tient, il y a des taches de sang sur sa robe. Elle néglige son fils qui est obligé de se raccrocher à ses jupes. En pleine affaire du collier, elle est couverte de bijoux. Le temple de l’Amour est caché derrière les branchages.
Le second portrait, c’est Marie-Antoinette en bonne mère et en bonne reine. Elle est entourée de toute sa progéniture et pose sans diamants, en nouvelle Marie Leszczynska et en Cornelia, mère de Gracques.
Huile sur toile par Adolf Ulrik Wertmüller, commande de Gustave III en 1784, roi de Suède. Oeuvre conservée au Nationalmuseum, Stockholm 
Huile sur toile par Elisabeth Vigée-Lebrun, conservée au château de Versailles, 1787.
Les deux meilleurs portraits de la reine sont donc à l’opposé l’un de l’autre. Et tout est à l’avenant chez Campan.
Les correspondances
Si l’on peut éviter d’avoir recours aux mémoires, il est beaucoup plus difficile de se passer des correspondances. A nouveau, il faut être vigilant. On ne peut pas pas se dire que le roi ou la reine pensaient telle ou telle chose parce qu’ils l’ont écrit dans une lettre. Voici pourquoi.
Il faut d’abord avoir en tête une citation de Voltaire :
Je vais me faire, pour mon instruction, un petit dictionnaire à l’usage des rois. ‘Mon ami’ veut dire ‘mon esclave’. ‘Mon cher ami’ veut dire ‘vous m’êtes plus qu’indifférent’. Entendez par ‘je vous rendrai heureux’, ‘je vous souffrirai tant que j’aurai besoin de vous’. ‘Soupez avec moi ce soir’ signifie ‘je me moquerai de vous ce soir’.”
Lettre de Voltaire à Madame Denis du 18 décembre 1752. Oeuvres complètes de Voltaire, Paris, 1880-1882, t. 37, p. 542-543.
Il parle de Frédéric II mais c’est vraiment largement généralisable. Il faut toujours lire entre les lignes, se demander sans cesse : est-ce que ce que je lis est sincère ? En réalité, c’est très rare. Il faut donc rechercher des éléments qui pourront vous permettre de confirmer ou d’infirmer ce que vous lisez.
Les souverains mentent souvent pour des questions diplomatiques, mais aussi parce qu’ils savaient que les correspondances étaient interceptées. Cette inquiétude n’est d’ailleurs pas propre aux familles royales. Quand on lit une correspondance du temps, il faut bien se dire que les gens n’exprimaient pas ouvertement ce qui pouvait être compromettant. Sans même parler des nombreuses correspondances amoureuses ou commerciales qui sont en réalité des échanges entre espions.
La correspondance secrète entre Marie-Antoinette et sa mère a été un gros problème au début du règne. Quand Louis XVI l’a découverte, il a jugé que c’était inacceptable. Dès lors, la mère et la fille ont su qu’elles étaient lues par le roi.
Il y a un autre gros problème avec cette correspondance : un très grand nombre des lettres conservées à Vienne sont des copies réalisées par le secrétaire de Marie-Thérèse. Autant dire que c’est suspect, parce que c’était l’une des pratiques préférées du cabinet noir de Vienne. Malheureusement, les publications de la correspondance de la reine indiquent rarement s’il s’agit d’un original ou d’une copie, quand il faudrait redoubler de prudence avec les copies.
En France, on aimait plutôt les faussaires. C’était une pratique assez commune. On en a la preuve pour Louis XVI, parce qu’on a la chance d’avoir un faussaire qui s’est plaint aux Affaires étrangères de n’avoir pas été payé.
Les minutes de lettres sont un autre piège rarement indiqué dans les correspondances publiées. Or, par exemple, une bonne partie de la correspondance de Fersen est connue par des minutes. Et quand on sait qu’il était familier des pratiques du cabinet noir de Vienne, la prudence s’impose d’autant plus. C’est un problème au moins aussi important que les passages caviardés. Une minute n’a pas du tout la même valeur qu’une lettre effectivement reçue par son destinataire.
On a donc eu des faux qui ont circulé, soit en pseudo-copies, soit par des faussaires, du vivant même de ces personnages, mais la situation s’est encore corsée par la suite.
D’une part, il n’y a pas d’édition scientifique de la correspondance de Louis XVI et, d’autre part, des recueils de faux ont circulé dès 1803, avec le recueil d’Helena Maria Williams tout d’abord. Plus tard, il y a eu les faux bien connus de Feuillet de Conches, assez grossiers puisqu’ils procèdent comme beaucoup de mémorialistes, en recopiant des extraits de journaux d’époque. Il ne le faisait certainement pas pour arrondir ses fins de mois mais plutôt parce qu’il était diplomate. Cela indiquerait donc que la correspondance du roi et de la reine était encore gênante sous le Second Empire. Il s’est notamment défendu en invoquant les faux du cabinet noir de Vienne et en disant que, de ceux-là, tout le monde s’en accommodait.
Tout cela signifie que nous sommes face à un océan de lettres douteuses et dont on ne peut tirer quelque chose que par des recoupements. C’est effectivement un travail qui prend du temps mais grâce auquel on peut aborder cette période, sur laquelle on croit tout savoir, avec un oeil neuf .