Louis XVI dans le poème Organt

Puisqu’il est beaucoup question de jeunes gens qui accèdent à des fonctions politiques en ce moment, j’ai pensé vous faire une série de billets sur Saint-Just, élu à la Convention à 25 ans, après une première tentative avortée où, trop jeune, il avait essayé de tricher sur son âge. Saint-Just, en effet, est aussi un remarquable connaisseur de Louis XVI, qu’il a appris à cerner au fil du temps. Il le manifeste magistralement au cours de procès du roi. On se souvient évidemment de son fameux : « On ne peut point régner innocemment », prononcé lors de son discours à la Convention du 13 novembre 1792. Il s’agissait alors de convaincre les députés que le roi ne pouvait pas être jugé par eux en simple citoyen. C’est cependant son second discours, le 27 décembre, qui m’a toujours paru le plus fascinant bien qu’il soit moins connu. En effet, il y témoigne d’une compréhension, rarement aussi clairement exprimée, des stratégies de communication du roi. Je voudrais donc profiter de ces billet pour revenir sur la place occupée par Louis XVI dans les écrits de Saint-Just.

Le roi apparaît en effet très tôt dans les textes du jeune homme, mais il est parfois un peu dissimulé. Ainsi, dans son poème épique et satirique, l’Organt, publié au printemps 1789, Louis XVI prend les traits de Charlemagne. Il y est souvent désigné sous le diminutif de Charlot, qui est aussi le personnage principal.

Charles lui-même, autrefois si prudent,
Avait subi ce fatal ascendant ;
Mais sa folie avait un caractère
Particulier. De fous environné,
Par le torrent il était entraîné,
Et respirait la folie étrangère,
Quelque Séjean est-il entré chez lui,
Charles doit être un tyran aujourd’hui.
Si quelque sage, il sera magnanime ;
Si quelque prêtre, il est pusillanime,
Jouet enfin des divers mouvements
De sa folie et de celles des gens,
Charles paraît souvent à la même heure
Bon et cruel, fait le mal, puis le pleure (p. 83)

On reconnaît là une représentation familière du souverain C’est un roi qui est bon dans le fond, mais il est influençable et il est malheureusement tombé aux mains d’un mauvais entourage. Aussi, Saint-Just semble lui reconnaître peu de responsabilités. Néanmoins, à certains moments, le texte se fait aussi plus virulent. Ces disparités attestent vraisemblablement du fait que l’ouvrage a en réalité été écrit sur plusieurs années.

Ce roi si bon, si plein de courtoisie,
Et si loyal avant que la Folie
A son grelot l’Univers eût soumis,
Devint brutal et fou de sens rassis.
Il a perdu son antique prudence.
Il ne veut plus que boire et que chanter.
S’il avait su chanter, boire et régner,
Ce n’eût pas été le pis de sa démence ;
Mais il s’endort et n’en est pas meilleur,
Du sang du peuple il enivre son cœur,
Si, dans sa plate et sotte fantaisie,
Il avait eu quelque aimable folie !
Mais le vilain ne se repaissait pas
De la fadeur de vices délicats,
Il aima mieux être un Sardanapale
Et s’engourdir dans la volupté sale.
La soif de l’or le gosier lui sécha ;
Pour en avoir, le peuple il écorcha.
Il eut de l’or mais perdit en échange
Gloire et repos. Le Ciel ainsi nous venge. (p. 60)

Le roi n’est toujours pas considéré comme responsable, sa folie devient plus menaçante. On le présente comme “enivrant son cœur du sang du peuple”, une image qui, au printemps de 1789, reste rare. Certes, il ne s’agit pas encore d’évoquer une violence directement tournée contre le peuple, on parle plutôt de faire usage d’une richesse issue de la sueur et du sang du peuple, mais on s’attaque plus volontiers à la reine avec ce genre de rhétorique avant Varennes. Manuel, quant à lui, use de mots presque semblables en 1789, il parle des « malversations de ces hommes qui ne s’engraissent que du sang du peuple ». (L’Année française ou vie des hommes qui ont honoré la France, t. 3, p. 247), mais la formule ne se rapporte pas au roi. Ainsi, Saint-Just fait déjà preuve d’une certaine singularité dans son approche du souverain, mais il encore loin de la perspicacité dont il se montra capable plus tard, comme nous le verrons.